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Luz-ciencia,
tecnologia y arte

JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]

Las conexiones e interrelaciones entre arte, tecnologia y
ciencia tienen una larga y rica historia, que se remonta de
diversas maneras a los primeros grupos humanos y culturas.
Los registros arqueolégicos incluyen manifestaciones como
cuentas, collares, grabados y pinturas rupestres, que utilizan
diferentes materiales, herramientas, pigmentos y desarro-
llos. Los registros se dan en variados contextos, pueden ser
utilitarios o en torno a creencias y a desarrollos artisticos y
culturales. En algunos casos tenemos ejemplos de abstraccio-
nes y también manifestaciones de entes y situaciones ima-
ginarias. En diferentes culturas el sol y la luna, el dia y la
noche, las estrellas, la oscuridad, los eclipses, los solsticios
y los equinoccios tuvieron distintos roles como deidades, asi
como variadas interpretaciones y representaciones. Descu-
brimientos de ciclos y patrones se tradujeron en interesan-
tes aplicaciones, incluyendo marcadores del tiempo, ciclos
estacionales y agricolas, que se preservan en calendarios,
manifestaciones artisticas y construcciones. No obstante,
los registros arqueolégicos son incompletos y fragmenta-
rios, lo que dificulta las interpretaciones, sobre todo para
las etapas tempranas.

En épocas mads recientes las conexiones son mas claras,
aunque en ocasiones pareciera que son poco apreciadas y
tendemos a considerar la ciencia y el arte como manifesta-
ciones separadas. La exposicion Rafael Lozano-Hemmer:
Pseudomatismos, del Museo Universitario Arte Contempo-
raneo, nos ofrece una oportunidad para reflexionar y para
adentrarnos en las conexiones entre arte, tecnologia y cien-
cia en el contexto de la luz.

La luz tiene papeles centrales en el desarrollo de las
artes y las ciencias. Sus vinculos pueden ser apreciados
en la pintura, vitrales, iluminacién de espacios o construc-
ciones asi como en fotografia y cine. En particular, en el
desarrollo de estos dos tltimos, el uso de la luz —la ilumi-
nacion, los cuartos oscuros— y las invenciones y equipos
han avanzado juntos. La irrupcion de desarrollos cientificos
e innovaciones tecnoldgicas en la fotografia digital, holo-
grafia, laser, fibras 6pticas, diodos, electroluminiscencia,
etcétera, ilustra estas conexiones. Recientemente a ello se
une la pintura de luz, en la cual las fuentes luminicas son
manipuladas con interesantes innovaciones y nuevas ma-
nifestaciones artisticas.



Entender e incorporar la luz ha sido un componente
crucial en el desarrollo de la pintura, donde ésta, los colores
y las sombras han jugado un papel importante, en el que el
estudio del cromatismo, perspectivas, pigmentos, texturas,
técnicas y materiales han estado intimamente ligados.

La luz tiene un interesante papel en el trabajo de
Lozano-Hemmer, que se manifiesta en multiples facetas
de su obra, incluyendo esta exposicion en el MUAC. Tales
facetas se expresan en sus proyectos y exhibiciones como
Paseo de corazonadas con la exhibicion de rayos de luz Xe-
nén en Abu Dhabi, Método aleatorio con sus impresiones
cromogénicas que utilizan generadores de nimeros “al azar’
entrelazando lo pseudo-aleatorio (ya que una macquina no
puede generar nimeros al azar) y su percepcion artistica,
Performance Review donde enlaza miles de huellas dactilares
y sistemas digitales de vigilancia, o Primera superficie donde
juega con espejos motorizados, siluetas, luces y sombras. De
forma similar, en la exposicién de la Bienal de Venecia Algu-
nas cosas pasan mds veces que todo el tiempo se retoman
las luces y ritmos (cardiacos) de los espectadores, quienes
pasan a formar parte activa de la exposicion. Asi pues, en su
obra se enlaza la creatividad y la innovacion dentro de una
concepcion artistica.

Ahora bien, esta nueva exposicion se presenta en el
MUAC dentro de las actividades del Afio Internacional de la
Luz y Tecnologias Basadas en la Luz (AIL 2015), una inicia-
tiva adoptada por la Organizacién de las Naciones Unidas
(en la 68* Asamblea General, en diciembre de 2013). Como
parte del AIL 2015, en este afio se tienen actividades sobre
una amplia gama de temas, destinados a informar y atraer
el interés en la luz y las tecnologias basadas en ésta, asi
como el impacto que tienen sobre los retos de las socieda-
des relativos a la energia, agricultura, salud, comunicacio-
nes, innovaciones tecnoldgicas y en la vida cotidiana.

La luz tiene un papel central en un rango amplio de
dreas de investigacion y desarrollos tecnoldgicos. En el AIL
2015, éstas se presentan en numerosas uniones e intersec-
ciones como: luz y naturaleza, luz y vida, luz y sociedad,
luz y tecnologias, luz y comunicaciones, luz y salud, luz y
universo o luz y arte, que, a su vez, abarcan disciplinas
y temas variados. La luz es central en los procesos de foto-
sintesis, en los ritmos circadianos y regula muchas de las

1
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actividades y caracteristicas de los seres vivos. Por ejemplo,
la medida de distancia en el Universo es el afio luz y la infor-
macion en la luz permite estimar movimientos, aceleraciones
y la composiciéon quimica de estrellas y galaxias.

El afio 2015 marca varios aniversarios de descubri-
mientos y avances cientificos e innovaciones tecnolégicas
relacionados con la luz. Por mds de un milenio, esfuerzos
dirigidos a entender la luz y sus aplicaciones han construido
el conocimiento de la naturaleza de la misma, de tal ma-
nera que dichos esfuerzos se han traducido en numerosos
hallazgos y desarrollos. Entre ellos destacan el Tratado de
Optica Kitab al-Manazir, en siete volimenes de Ibn al-Ha-
ytham; el descubrimiento de las lunas de Jupiter por Galileo
Galilei; los estudios sobre la naturaleza de los eclipses y del
sistema solar por Copérnico y Kepler; la determinacion de
las distancias entre la Tierra, la luna y el sol y los estudios
de la naturaleza corpuscular de Isaac Newton; los experi-
mentos de descomposicion espectral de la luz y la fluores-
cencia, las investigaciones sobre la naturaleza ondulatoria
de la luz, el fenémeno de interferencia, el electromagnetis-
mo y la teoria electromagnética de James C. Maxwell; y la
naturaleza dual de la luz, el efecto fotoeléctrico, la veloci-
dad de la luz y la relatividad especial de Albert Einstein.

Los esfuerzos para comprender nuestro entorno en
el sistema solar, el sol, estrellas, galaxias, cimulos estela-
res, supernovas, pulsares, agujeros negros y las dimensiones
del Universo han usado la luz, entre el amplio espectro de
radiaciones, la materia y la energia oscura. Multiples incég-
nitas atin permanecen, incluso sobre aspectos fundamentales
de la luz, por ejemplo, su naturaleza dual de onda y particu-
la, que contindan siendo investigados y aprovechados, como
es el caso del desarrollo de la foténica. En este desarrollo
también hay innovaciones y nuevas tecnologias, tales como:
lentes, telescopios, microscopios, cdmaras oscuras, fotogra-
fia, cine, telecomunicaciones, bisturi laser, fibras épticas,
magneto-opticas, diodos, cromatégrafos y sincrotrones.
En fechas recientes se tiene la invencion y el desarrollo de
los ldaseres y sus aplicaciones en medicina, tecnologias
de comunicaciones, para medir distancias, entre muchos
otros. A saber, hoy dia, la distancia entre la Tierra y la luna
se puede medir con un ldser que permite cuantificar la
velocidad de alejamiento de nuestro satélite.

LUZ-CIENCIA, TECNOLOGIA Y ARTE 11



Visto todo lo anterior, el programa internacional AIL
2015 abarca las dreas de ciencia, innovacién y desarrollo
tecnoldgico, salud, vida, energia, cultura y arte. En él se in-
cluyen a organizaciones internacionales y nacionales, acade-
mias de ciencias y sociedades cientificas de diferentes paises
como parte de un amplio programa internacional inter- y
trans-disciplinario e integral sobre la luz y en el cual la
Academia Mexicana de Ciencias es un participante activo
y miembro del Comité Nacional AIL 2015—Afio Internacional
de la Luz.

En esta exposicion del artista Lozano-Hemmer se unen
la Academia Mexicana de Ciencias y El Colegio Nacional para
colaborar con el MUAC, cimentando un camino fértil con
las exposiciones recientemente desarrolladas.

12 JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]
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Tercero incluido o
La maquina y su doble

ALEJANDRA LABASTIDA

Rafael Lozano-Hemmer, Empaquetamiento de esferas: Wolfgang A. Mozart—
Sphere Packing: Wolfgang A. Mozart, 2014 [Cat. 22]

Por eso no hubo nada de extraino en lo que ocurrié. Mi cara
estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y
sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmoévil
junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara con-
tra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces
mi cara se aparté y yo comprendi.
JULIO CORTAZAR, “Axolotl”

En su bisqueda por nuevas y mas efectivas formas de re-
conocer y catalogar a los individuos, la industria biométrica
estd desarrollando tecnologias que, entre otras cosas, pre-
tenden reconocer patrones de pensamiento con base en un
mapeo cerebral.! Las implicaciones de este enfoque son se-
veras, ponen de manifiesto que el verdadero mecanismo de
poder del sistema, su objetivo y amenaza final, es predecir
la conducta. En una entrevista reciente —incluida par-
cialmente en esta publicacién— le preguntaron a Lozano-
Hemmer sobre una pieza que deseara hacer. Hablé de un
proyecto en el que lleva tiempo trabajando, titulado Futuro
inmediato, el cual consiste en desarrollar un algoritmo que
le permita a una plataforma analizar el comportamiento del
visitante con la suficiente velocidad como para extrapolar
los datos y predecir su siguiente accién. Esto supondria un
giro en las condiciones de temporalidad que producen la
mayoria de las prdcticas artisticas de nuevos medios —con-
centradas generalmente en el presente— sobre el registro
y juego con la presencia del visitante.

Como explica Lozano-Hemmer, las mismas estrategias
tecnoldgicas utilizadas suponen siempre un grado de retra-
so en ese presente basado en la accién del registro. Es por
ello que el proyecto no sélo sefala el futuro de la industria
de vigilancia biométrica, sino que se propone como un
ejercicio de resistencia. Para él, la pieza acontece no en
la posibilidad de prediccion, ni en el éxito tecnoldgico de su
propuesta, sino en su falla, en las zonas de indeterminacion

1— Shoshana Amielle Magnet. “Biometric Failure”, When Biometrics Fail:
Gender, Race, and the Technology of Identity, Durham, Duke University Press,
2011, p.23.
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que produce, es decir, en la posibilidad de probarle a la
mdquina su error y, con ello, la irreductibilidad de la accion
humana.? A finales de los noventa, Edouard Glissant escri-
bi6 una suerte de manifiesto en donde reclamaba el dere-
cho a la opacidad, no como lo obscuro, sino como aquello
que no se puede reducir. Frente a la obsesién occidental
por la transparencia —civilizacién, al parecer, ontolégica-
mente biométrica, construida sobre su capacidad de produ-
cir sistemas de escalas que le permitan comparar, clasificar,
emitir juicios y, con base en eso, someter— Glissant postula
el derecho a la opacidad como el derecho a la diferencia de
la singularidad irreductible.?

El limite de la industria biométrica es precisamente su
incapacidad de registrar la singularidad. A pesar de aspirar
a ser la gran promesa del futuro, las tecnologias biométricas
tienen un alto indice de error. La naturaleza de estos fallos
es muy reveladora: basicamente, las mdaquinas son incapa-
ces de registrar ciertas diferencias con altas connotaciones
raciales y de clase. Por ejemplo, la huella digital de los
trabajadores manuales con frecuencia se ha desgastado lo
suficiente como para no poder ser leida por las maquinas,
lo mismo sucede con la piel mucho mas fina de los asiati-
cos. Asi también, los lectores de iris no pueden registrar los
ojos de gente con discapacidades visuales, o simplemente el
angulo no es el correcto con personas en sillas de ruedas o
demasiado altas, etcétera.* Esto significa que estas tecnolo-
gias estan calibradas para un tipo de cuerpo promedio (que
es facil reconocer como un hombre blanco, joven, sano) y
cualquier desviaciéon corporal produce fallas en el sistema.

El error primario de la l6gica biométrica es asumir
la consistencia de una identidad corporal fija y codificada
culturalmente. Este no es un error intrinseco a la tecnologia,
aunque responda a una condicién basica de su existencia,

2— “Kathleen Forde y Rafael Lozano-Hemmer in conversation” en Rafael
Lozano-Hemmer: Vicious Circular Breathing, Borusan Contemporary, Estambul,
Turquia, septiembre de 2013 , p. 17. Véase: http:/www.lozanohemmer.com/
texts/bibliography/articles_VCB/ViciousCircularBreathing 2013.pdf

3— Edouard Glissant, “For Opacity”, en Poetics of Relation, Ann Arbor, Univer-
sity of Michigan Press, 1997.

4— Shoshana Amielle Magnet, op. cit., p.24.
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sino un error heredado: las maquinas biométricas tienen
que ser entrenadas por los cientificos que las crean, las pri-
meras categorias en las que basan su algoritmo son activa-
das manualmente, y las pre-concepciones culturales de sus
creadores quedan codificadas en el escaner biométrico.®
El programa de reconocimiento facial de Google confundié
recientemente a una pareja de afroamericanos con oran-
gutanes; es interesante confrontar las respuestas de los
funcionarios de la empresa con los comentarios del usuario
que denunci6 el error: los primeros lo atribuyeron a una
falla en la inteligencia artificial, encargada de aprender a
reconocer lugares y caras; el segundo declaré que “mejo-
rar la diversidad en las filas de ingenieros de Silicon Valley
ayudaria, probablemente, a evitar este tipo de problemas.”®

Para efectos de este texto, voy a dejar de lado las
graves repercusiones racistas de esta situacion, porque me
interesa resaltar las implicaciones generales de este mo-
mento originario de calibracion en todas las maquinas (no
s6lo las biométricas). Dejo también de lado la obvia obser-
vacion de como estos datos pueden ser falseados dentro de
sistemas corruptos. S6lo mencionaré un ejemplo local, pu-
blicado en el periédico Reforma: el sistema de asistencia y
de registro de votos de la Asamblea Legislativa del Distrito
Federal estd operado por la Coordinaciéon de Servicios Parla-
mentarios con un equipo biométrico, colocado en cada una
de las curules, que reconoce la huella digital de los diputados
(y que, dicho sea de paso, costé 1.9 millones de pesos). Sin
embargo, dicho sistema también depende de dos empleados
que operan los equipos y entregan las listas de asistencia y
de votos al final de cada sesion. Si un diputado se ausenta
sin justificacion, la sancion es descontarle el dia. Reforma
comprobé que estas listas se falseaban con el testimonio
de dos diputados, quienes aceptaron haber faltado el jue-
ves 9 de abril de 2015 mientras que en las listas aparecian
como presentes.”

5— Shoshana Amielle Magnet, “Biometric Failure”, op. cit., p.45.

6— Véase http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/07/02/se-disculpa-goo-
gle-por-confundir-a-afroamericanos-con-gorilas-3423.html

7— Lorena Morales, “Falsean diputados asistencias al ALDF” en Reforma,
11 de abril de 2015.
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Uno de los grandes aciertos de Lozano-Hemmer es
que, a pesar de partir de una postura claramente critica
hacia el papel de la tecnologia en los sistemas de control y
produccion de subjetividad del capitalismo tardio, recono-
ce la complejidad del dispositivo y no construye su critica
sobre llamados puristas a evadirlo. Precisamente porque
Lozano-Hemmer concibe la tecnologia no como una herra-
mienta externa sino como una segunda piel, entiende que
nuestro agenciamiento con ella no deja un espacio neu-
tral.® Ya no hay afuera. En su conferencia Vulnerabilidad
y resistencia revisitadas, Judith Butler hablé de la necesi-
dad de entender el cuerpo en su relacién de vulnerabilidad,
no s6lo con otros cuerpos, sino con la infraestructura y el
reino tecnolégico que le permite subsistir, al tiempo que
asegura su posibilidad de accién y de resistencia. Recono-
cer esa vulnerabilidad y dependencia no es sinénimo de
pasividad, enajenacion o victimizacion; al contrario, Butler
nos incita a liberarnos de esa oposicion binaria entre vulne-
rabilidad y agencia-accidén-resistencia para reconocer su
poder de movilizacion.’

Al reconocer esta dependencia, la naturaleza critica de
la obra de Lozano-Hemmer no convoca a una retirada al
desierto virgen de tecnologia, pero si a tomar conciencia de
la complejidad de la relacion tecnologia-cuerpo, que nunca
es solamente un juego de dos, sino un tridngulo cuya tercera
arista es el calibrador/programador codificado en la pro-
gramacion de la mdaquina. En Método aleatorio, con una se-
rie de impresiones digitales creadas a partir de ecuaciones
utilizadas por los generadores de niimeros aleatorios de las
computadoras, Lozano-Hemmer ilustra la imposibilidad de
las maquinas de realmente producir un nimero aleatorio,
ya que siempre van a depender de una férmula matematica
pre-programada. El ojo humano puede reconocer patrones
en las imdgenes resultantes; la produccion aleatoria y el re-
conocimiento de patrones son dos de las habilidades en las
que las mdquinas no nos han podido superar. En ésta, como

8— José Luis Barrios y Rafael Lozano-Hemmer, “A conversation between José Luis
Barrios and Rafael Lozano-Hemmer”, Galerie Guy Bértschi, Genova, Suiza, 2005.

9— Judith Butler,Conferencia Magistral Vulnerabilidad y Resistencia Revisita-
das, 23 de marzo, 2015, Sala Nezahualcéyotl de Ciudad Universitaria.
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en toda la obra de Lozano-Hemmer, sabemos exactamente
quién fue el calibrador/programador, el que establecié las
reglas del juego.

Escondida en la aparente ilusion de control de la inte-
raccién —la repetida aseveracion de que sus obras no
existen si no son activadas por el visitante— esta la posibi-
lidad de generar en éste la conciencia de los limites de la
mdquina y de su dependencia en esta presencia originaria
calibradora. Cualquier declaracion de automatismo o alea-
toriedad en la maquina es una simulacion creada por la
intencion del programador. La profecia favorita de la cien-
cia ficcion, en donde las maquinas de inteligencia artificial
se vuelven auténomas de sus creadores humanos, no se ha
cumplido. Pareceria, mds bien, que atin no abandonamos
la fase Mago de Oz. Detrds de la pantalla de humo digital
estd el programador.

Para conmemorar los seis meses de la desaparicion
forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Lozano-Hem-
mer desarroll6 el proyecto Nivel de confianza (2015), un
sistema de reconocimiento facial programado para buscar a
los estudiantes. Frente a cualquier persona, el sistema busca
coincidencias biométricas con las caras de los estudiantes y
selecciona el que comparta mds rasgos para después deter-
minar un porcentaje de confianza en su hallazgo. Mas alla
de la poderosa y conmovedora transformacion poética de
un sistema de vigilancia que busca sospechosos en uno
de incansable, aunque intitil, bisqueda de desaparecidos,
me interesa insistir en la premisa de su entrenamiento y
acondicionamiento. Al continuar la tradicién artistica de
las vanguardias de desmantelar sistemas de percepcion
—como el marco y la perspectiva lineal—, pues hace evi-
dente su papel como calibrador/programador en respuesta
a una intencion poética transparente, Lozano-Hemmer
trae a primer plano la operacion del tercero incluido en el
sistema: el “gran programador”, que no es la mano invisi-
ble del mercado, pero que sin duda se sienta a su mesa y
cuida sus intereses.

El tridngulo contiene un segundo desdoblamiento ade-
mas del de la mdquina y su programador. El precio tltimo
a pagar por tener un lugar en el sistema —por el deseo de
ser visto en la nueva légica narcisista, en la que el voyeu-
rismo y el exhibicionismo se han democratizado y han sido
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aceptados como placeres legitimos—!° es ceder tu doble
digital al sistema. Este doble no funciona como un verdade-
ro sujeto, sino como un dato usado para la elaboracién y
evaluacion de perfiles. Pero, ;cudl es la alternativa?, ;,qué
implicaciones tiene permanecer excluido de la reptblica
de la representacion digital?, ja qué tipo de ciudadania se
puede aspirar fuera de ella cuando uno de los indicadores
claves de precariedad es, precisamente, la falta de acceso
a este universo?

El recurrente uso de las sombras como plataformas
de visibilidad, interaccion y co-penetracion en las instala-
ciones de Lozano-Hemmer (en su serie Caja de sombras,
en Al aire, Bifurcacion, En vuelo, Miembros del ptblico,
Coincidencia sostenida, Bajo reconocimiento, Frecuencia y
volumen, Body Movies, Re: Posicion del miedo, Dos princi-
pios, etcétera) es bastante elocuente en este contexto.'! La
sombra es, como bien sabe Peter Pan, la parte mds traviesa
y escurridiza del cuerpo, con cierta tendencia a escapar.
Hay dos peligros en el triangulo cuerpo-tecnologia-progra-
mador: el primero es perder el control de nuestra sombra
digital y cedérsela por completo al sistema, el segundo co-
rresponde a la imposibilidad de discernir entre un adentro
y un afuera, quién queda realmente atrapado como dato/
espectro: jel doble digital o el cuerpo viviente?

Los cambios tecnoldgicos, de consumo, de trabajo y
de movilidad han transformado nuestra experiencia del
tiempo y del espacio, volviéndola crecientemente inestable
y desdibujada. La memoria adquiere un papel decisivo en
este contexto. La obsesion por crear y consumir aparatos
con capacidades de almacenamiento de memoria cada vez
mayores es sintomdtico de la paradoja en la que vivimos:
la condicién de obsolescencia casi instantdnea de estas
tecnologias, a las que confiamos todos nuestros recuerdos
e informacién, nos coloca en una continua amenaza de
amnesia.!? En nuestra obsesion por ser vistos y registrados

10— Ozog, Maciej, “Surveilling the surveillance society: the case of Rafael
Lozano-Hemmer’s installations”, Conspiracy dwellings: Surveillance in Con-
temporary Art, Newcastle, United Kingdom, 2010.

11— Ibid.

12— Andreas Huyssen. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 14-28.
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en este mundo digital, ;no corremos el riesgo de sufrir la
suerte de Cortdzar en su cuento “Axolotl”? Quisiera pro-
poner que la lucidez del trabajo de Lozano-Hemmer sobre
estos peligros mueve su obra de un primer registro lidico

a un registro critico activo, que, si bien nos adentra en un
campo minado de seducciones tecnoldégicas, en una reflexion
de segundo grado, éste se convierte en un campo de en-
trenamiento para tomar conciencia del tercero incluido
en el juego. En tultima instancia, las experiencias estéticas
que nos propone Lozano-Hemmer abren la posibilidad de
posicionarnos frente a este agente encubierto, reajustar
la balanza de poder y control en el tridngulo y, al menos,
tomar parte activa en el vaivén entre ser cuerpo o ser dato,
ser sujeto o ser objeto, observar o ser observado, ser Cortazar
o ser Axolotl.
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Conversacion frente
a una maqueta con la
disposicion de las obras

RAFAEL LOZANO-HEMMER (RLH)
JOSE LUIS BARRIOS (JLB)
ALEJANDRA LABASTIDA (AL)

Disposicion final de las obras en 3D—Final layout of work in 3D

De: Rafael Lozano-Hemmer

Asunto: nombre!

Fecha: 12 de febrero de 2015 19:55:25 GMT-6
Para: Jose Luis Barrios Lara

JPodemos titular a mi expo con alguno de estos titulos?
“Rafael Lozano-Hemmer: Pareidolia”

“Rafael Lozano-Hemmer: Pre-ausencia”

“Rafael Lozano-Hemmer: Niveles de confianza”

“Rafael Lozano-Hemmer: Estados de transicién”

“Rafael Lozano-Hemmer: Emplazamientos de transicion”
“Rafael Lozano-Hemmer: Retransmision de emplazamientos”
“Rafael Lozano-Hemmer: Emplazar a distancia”

“Rafael Lozano-Hemmer: Emplazamiento”

“Rafael Lozano-Hemmer: Empaquetamiento de esferas”
“Rafael Lozano-Hemmer: Acariciar el circulo”

“Rafael Lozano-Hemmer: Polinomia”

“Rafael Lozano-Hemmer: Generadores”

“Rafael Lozano-Hemmer: Canarios muertos”

iEste tltimo nombre es mi favorito!

Rafael Lozano-Hemmer: La exposicion se inicia con una
pieza nueva, inédita. Se llama Nanopanfletos de Babbage y
se trata de dos millones de nano-particulas de oro de vein-
ticuatro quilates que han sido grabadas con un sistema de
nanotecnologia de la Universidad de Cornell con una cita
del Ninth Bridgewater Treatise, de Charles Babbage. En
este texto, Babbage, considerado hoy en dia como el pione-
ro de la computacion, apunta que cada vez que hablamos
nuestra voz genera turbulencias en el aire, en el viento,
mismas que percibimos como sonido. En este texto de 1837,
Babbage se pregunta qué sucederia si pudiéramos de al-
guna forma rebobinar, retroceder el movimiento de esas
moléculas de aire para recrear las voces de todos los que
han hablado en el pasado. Segiin Babbage, la atmoésfera
se convierte en una enorme grabacion: coexistimos hoy
con las memorias de todo lo que la gente en el pasado ha
dicho. Mi intencion con esta obra es mostrar esa dimension
atmosférica de la memoria. Imprimimos la cita de Babbage
en millones de diminutos panfletos, cada uno de tan sélo

23



150 atomos de oro de espesor, y como intervencion soltaré
unos 200 000 o 300 000 en la ventilacién del museo para
que floten y potencialmente el ptblico los inhale. Esto no
es peligroso ya que el oro puro es biolégicamente inerte:
se usa frecuentemente en odontologia, pasteleria, bebidas
alcohdlicas como el Goldschlidger, y hasta en papel para liar
cigarrillos. El resto de los panfletos los pondremos a flotar
en agua para su exhibicién junto con imagenes tomadas
con un microscopio electrénico para que la gente pueda
leer el texto. Para mi es crucial la idea de que el espacio
mismo y sus componentes —el vacio y las particulas— no
son neutrales. Sabemos que vienen cargadas de electri-
cidad, por ejemplo, o de una propiedad fisica subatémica
que se llama espin (giro), pero lo que Babbage dice es: “Las
particulas siguen un movimiento causal y lo podemos estu-
diar para llegar a recrear todas las voces del pasado”. Esto
a mi me gusta mucho, de forma romantica, porque perfila
la idea de que la atmdsfera no es algo neutral; de hecho, es
algo que ya viene “escrito”.

En la siguiente pieza de la exposicién, que es Respi-
racion circular y viciosa (2013), la gente entra voluntaria-
mente a una camara sellada para respirar el aire que ya
ha sido respirado por los participantes anteriores. Es algo
bastante asqueroso. Justamente lo que hacemos es tomar
esta idea de la memoria atmosférica y contenerla en un sis-
tema hermético que, de alguna forma, te hace subrayar la
idea de compartir este archivo, ademads de virus, bacterias,
feromonas y demds contaminantes. Nosotros, todos, tene-
mos la coexistencia del pasado y el presente en nuestras
particulas y genes. Cuando el aire se mete en nuestros pul-
mones, el espacio ptblico, el bien comtn, se vuelve espacio
privado, intimo, y cuando se oxida nuestra sangre y nuestro
cuerpo genera diéxido de carbono a través de la respiracion
y exhalamos, nuestro privado se convierte una vez mas en
lo publico. Respiracién circular y viciosa pretende hacer
visible este proceso de la memoria atmosférica. Entonces,
toda la sala 1A, toda la entrada, estd dedicada a visualizar
e inhalar las memorias que ya existen en un espacio dado.

José Luis Barrios: Ok. Ahi creo que hay un texto también

—vy es muy coincidente histéricamente— de Bergson, que
se llama Materia y memoria.
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RLH: Buenisimo, lo leeré. Por otro lado, en el &mbito de la
computacion y la cibernética, desde la publicacién del libro
El arte de la memoria, de Frances Yates, todo el mundo
habla sobre mnemoénica, sobre la idea de que, a través de la
retorica, los grandes teatros de la memoria permitian al ora-
dor localizar memorias en lo que ellos llamaban imdgenes-
agentes, que eran como iconografias que permitian al orador
recordar y caminar a través de la memoria. Los temas her-
méticos que Frances Yates plantea se pusieron muy de moda
en los afios ochenta y noventa, y hasta esta fecha todavia la
gente piensa en la memoria como un lugar. Bueno, eso estd
muy bien y tiene su interés, pero lo que Babbage presenta es
algo diferente, es esta idea de algo mucho mads performativo,
mucho mds turbulento, incontrolable, inevitable. Yo comul-
go mucho con la idea de que Babbage es importante para
entender que no hay tal cosa como la neutralidad o como la
tabula rasa.

JLB: Si, en realidad es una discusién bastante interesante,
porque detrds de ella estd la discusion con el psicoanadlisis y
con la forma del inconsciente, donde también entra Berg-
son al discutir una especie de vitalismo inmanentista que
tiene que ver exactamente con la relacion entre la materia
y la memoria, la materia y el tiempo. Y ademads son coinci-
dentes porque Materia y memoria, de Bergson, es de 1896.

RLH: Fijate, sesenta afios después de Babbage.

JLB: Sesenta afos después. Y es interesante toda la discu-
sion que se estd dando porque eventualmente conecta con
otras discusiones que tienen que ver con algo que nos man-
daste, que es toda la relacién de como conectar, digamos,
la mdquina con la vida y la vida con el autémata. Hay una
genealogia conceptual bastante interesante, como punto de
partida, que tiene que ver con el impulso material de la vida.

RLH: Y que es muy deleuziano.

JLB: Si, y que hoy por hoy, ademads, es una discusién impor-
tantisima en filosofia politica, por ejemplo.
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RLH: Entonces, mira, con el tema de los panfletos, nada
mads cabria subrayar que los elementos en la sala son: el
beaker, es decir, el contenedor de vidrio con su pequefio
frijol que va girando electromagnéticamente para hacer
turbulencias en el agua y que se puedan ver las pequefias
hojuelas de oro de veinticuatro quilates, pero también va el
texto de Babbage, en inglés y en espaiiol, ademas de un texto
explicando la intervencion de soltar doscientos o trescientos
mil panfletos en el aire de la sala. Finalmente también van
unas fotos tomadas con un microscopio electrénico que nos
permite ver a la escala casi atémica el hecho de que efecti-
vamente estas particulas, casi invisibles, estdn grabadas con
esta memoria de Babbage.

JLB: Son como tres registros, digamos.

RLH: Si, es un triptico, y el oro en si yo quisiera que estu-
viera dentro de un nicho y ese nicho con su cristal o con su
acrilico, porque es una cosa muy chiquita, muy delicada.
Comenzamos con eso y se ilumina casi como un nicho de jo-
yeria; le vamos a poner una lucecita muy puntual para que
quede muy dramatico y se lleguen a distinguir los folletitos
de oro. Yo lo que quisiera es que el cristal o el acrilico estu-
vieran a ras de la pared, cubriendo un hueco de diez por
diez centimetros. Esta pieza afiade un punto nerd que me
gusta mucho, que es el de la nanotecnologia. Yo siempre he
dicho que mi trabajo es tan grande como mis inseguridades,
pero que ahora que voy a psicoterapia ya hago cosas chiqui-
tas... Entonces, la idea es ésta: comenzar la exposicién con
lo diminuto. Preguntaba justamente Derrida, en La verdad
en pintura, por qué en Kant la inmanencia siempre tiene que
ver con lo colosal, por qué cuando estamos hablando de lo
sublime tinicamente nos relacionamos con lo enorme, y justo
Derrida habla sobre lo contrario, sobre lo sublime en lo ato-
micamente chiquito. Entonces aqui jugamos un poco con esa
idea de escala y con esa tecnologia, con esa capacidad que
tenemos ahora de extendernos en la materia hasta el punto
casi molecular. Todo eso es la primera sala 1A; a la sala 1B
se entra a través de una puertita que, como ustedes ven, tie-
ne un vano; es decir, no quiero las grandes aperturas porque
recuerden que toda la sala 1A tiene luz natural, mucha luz
entra por la puerta, lo cual es fantdstico, pero...
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JLB: Habria que hacer una puertita...

RLH: Es una puertita, exacto. Les voy a decir qué tamano
tiene esa puertita para que ustedes mismos estén satisfe-
chos de que a nivel seguridad, etcétera, no hay bronca. Es
de 1.50 m de ancho, con lo cual no habria ningtin problema.

Alejandra Labastida: Es el minimo...

RLH: El minimo. T entras y hay un corredor, el cual
tuvimos que formar porque, como pueden ustedes ver,
cambiamos el lugar de Pan-himno (2014) por un tema de
sensores. Me gusta este corredor porque me parece muy
bonito entrar a un espacio que es mucho mds cerrado.
Pasas, lo primero, a través de la pieza Tension superficial
(1992), que es, como saben, una de las primeras obras de las
que estoy orgulloso. La pieza, de 1992, es un ojo humano que
te persigue y que en su momento fue un gran hito tecnol6-
gico porque no existia este tipo de interaccion. Ese ojo se
hizo después de la Primera Guerra del Golfo, cuando justo
acababan de aparecer dos cosas: una, las supuestas bombas
inteligentes —que como ustedes saben son estas bombas
que tienen cdmaras que toman decisiones sobre los blancos
a los que van a dirigirse—, y la segunda cosa que sucedio es
la publicacion del libro de Manuel de Landa, La guerra en
la era de las maquinas inteligentes, que describe la forma
en la que las camaras de vigilancia ya tienen capacidad
ejecutiva de decision, no requieren de un humano para que
las analice, sino que nuestros prejuicios estdn inmiscuidos
e integrados ya en las cdmaras. Entonces, nosotros hicimos
una obra en donde este ojo humano te persigue por don-
de tu vayas; cuando no hay actividad enfrente de él, el ojo
se duerme, y eso es todo, la idea de que el espacio virtual
asedia al espacio real. No es algo que sucede detras de la
pantalla sino en el espacio corpéreo del participante se-
gln él o ella caminen enfrente de la pieza. Lo bonito es que
cuando el ojo se ve forzado a girar al maximo para seguirte,
ya sea a la izquierda o a la derecha, se le ven todas las venas
rojas, es cuando mds dramadtico se ve. Es una pieza de las
cldsicas, y queda muy bien en esta sala por el trato que le
estamos dando. Empezamos con lo atmosférico, iniciamos
con la respiracién y ahora entramos a otro juego.
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JLB: A otro sentido, digamos.

RLH: A otro sentido, pero no me refiero nada mas a lo visual,
sino a la vigilancia, a la idea del seguimiento y localizacion.
Continuando con ese seguimiento, al fondo del pasillo te en-
cuentras con la pieza giratoria Puntos cardinales (2010), un
poema geo-localizado de Vicente Huidobro que se orienta con
tu presencia detectada por sensores. Pero la orientacion
aqui también es una restriccion, el extracto del poema Alta-
zor dice: Los cuatro puntos cardinales son tres: Norte y Sur.

JLB: ;Qué es lo que estds queriendo que le pase a tu
visitante, a tu usuario?

RLH: Es demasiado dualista, pero la interpretacion del arte
interactivo tiene dos modos fundamentales: uno es el modo
ludico, es decir, la gente dice “esto es un juego”, es algo in-
fantil, divertido, un efecto especial; y la otra interpretaciéon
es que esto es algo orwelliano, oscuro, predatorio. Estos dos
polos en realidad no existen como tales, pues hay mucho
campo dentro del espectro de posibilidades que nos permi-
te la interdisciplinariedad, que a mi me interesa resaltar.
En una critica en Le Monde, Christopher Donner dijo que
yo era un megalodemdcrata, que a mi lo que me interesa-
ba era la idea de la auto-representacioén hasta el punto de
que la pieza no existe sin la interaccion del ptblico, lo cual
es cierto. Pero también es cierto, como bien atina Donner,
decir que hay ciertos problemas con esta idea casi eman-
cipadora, como si de repente la interaccion del ptblico, su
presencia y su actividad, fueran a crear una pieza que por
ser interactiva tuviera mas valor.

JLB: Depositar demasiado entusiasmo en la pieza, ;no?

RLH: Sin duda, exacto. Este es un tema problemdtico por-
que es cierto que muchas de mis piezas tratan la auto-re-
presentacion, pero el caso de la sala 1A y 1B no tiene nada
que ver con esto. En esta sala mds bien lo que trabajamos
es la idea de que la obra de arte estd atenta, consciente y
hace un seguimiento casi policial del cuerpo. Es decir, que
no estamos ante tecnologias de emancipacién sino que
estamos ante tecnologias de control, y esto es indudable.
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Si consideramos lo que descubrié Snowden o lo que Wiki-
leaks saca diariamente, nos damos cuenta de que vivimos
en este estado panéptico que describié Orwell, pero mucho
mads alld de lo que él se podia imaginar, jno? Entonces, la
idea de esta seccién es plantear esta imagen un poco mas
distépica de la utilizacién de la tecnologia a través de un
tratamiento teatral, todo ello para hablar finalmente de
una cierta politica, una politica de la deteccion.

AL: Como si en ninguna de las dos salas hubiera manera
de escapar, ;jno?

RLH: Es cierto, eso es real.

AL: Hay una cosa como de omnipresencia; de una manera
romantica, o de una manera de persecucion, pero en ningu-
na de las dos hay ningtn lugar adénde ir, jno?

RLH: Exacto. Bueno, en el caso de Respiracion circular y
viciosa si tienes la opcion de no entrar, y ésa es una opcion
muy importante en esa pieza. De hecho, les comento que
estoy seguro de que en México tenemos que prohibir la en-
trada a menores de edad, y también ser muy restrictivos.
Lo que yo vi en Espana es que la gente mete a sus hijos, y eso
si no lo puedo aceptar. Ser padre de tres nifios me ha hecho
cambiar de parecer. A esa pieza puedes acceder exclusiva-
mente si tienes mds de dieciocho aios y no tienes el sistema
inmunolégico deprimido, tal y como quedara explicado en
la advertencia que colocaremos fuera para que la gente
cuente con elementos para decidir si entra o no.

AL: Muy bien, una advertencia al publico.

RLH: Sigamos: al final del pasillo entras por esta puertita y
te encuentras con Pan-himno, una obra que, como saben,
representa estadisticas globales a través de los himnos na-
cionales de mds de doscientos paises —incluyendo muchos
que son paises del pasado (como Yugoslavia), o paises del
futuro (como Escocia o Québec). Estos himnos nacionales
suenan en bocinas independientes que se distribuyen en
columnas segin una estadistica, y yo quiero convencerlos a
ustedes, aunque estoy abierto a otras posibilidades, de que
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hagamos PIB, Producto Interno Bruto, per cdpita. Cuando td
entras, hay unos sensores ldser en la parte inferior de cada
una de estas columnas de sonido que le dicen a la computa-
dora que hay alguien enfrente, y todos los himnos naciona-
les de ese particular baremo empiezan a tocar. Si estds a la
izquierda de la pieza, escuchas el himno nacional de Burki-
na Faso, de Haiti, de El Salvador..., y segin caminas hacia

la derecha se escuchan los de algunos paises un poco mas
boyantes hasta que llegas a la extrema derecha donde esta
Noruega, Catar, Ménaco, en fin. Es una representacion fisica
pero también simbdlica porque el arquetipo del himno nacio-
nal, incluso en los himnos mas recientes, es que estd basado
en tropos del siglo XIX: heroica, marchas de guerra, etcétera.
Es algo muy chocante escuchar y asociar de repente a paises
muertos de hambre con esta heroicidad que describen sus
himnos. Pero también te dice una historia; por ejemplo, si
ustedes como curadores deciden no poner PIB, sino basarse
en el “ndmero de mujeres en el parlamento”, te da una dis-
tribucion muy interesante porque a la izquierda tienes a cien
paises que no tienen a una sola mujer en el parlamento, lo
cual te presenta una imagen muy triste y con pocos matices.

AL: Rafa, jentonces cuando ti entras, vas de menos a mas?

RLH: No, al entrar a la sala por la derecha vas de mas a
menos. Si tenemos, por ejemplo, PIB, entras por Ménaco,
Catar y hay un tercer pais, creo que es Arabia Saudita, y
luego ya empiezas a oir Estados Unidos, Canadd, etcétera.
México estd como dos terceras partes hacia la izquierda;
bastante pobre, pero no tanto como los otros paises. A mi
lo que me gusta de PIB es que la distribucién de nimero
de bocinas si produce un buen despliegue en las columnas;
en cambio, si pones el de “mujeres en el parlamento”, estan
casi todos los paises a la izquierda, jme entiendes?, en
donde hay muy pocas.

AL: Oye, pero viendo el sentido de las otras piezas, de vigilan-
cia y demads, jno vendria al caso que fuera algo mds como...
no sé, el presupuesto gastado en cdrceles o en el ejército?
JLB: Si, yo creo que tiene que ver también, Rafa. Ahi el in-

dice seria, por ejemplo: el presupuesto gastado en carceles,
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o presupuesto gastado en contencion de migracion, porque
asi se recontextualiza la pieza. El patron siempre se te va a
reproducir. Paises con mayor ingreso per cdpita son paises
donde por tanto la migracion...

RLH: Me encanta. A mi me gusta lo de las carceles mas que
lo de la inmigracién, porque les digo, el problema con la
inmigracion es que es muy dificil de cuantificar, los registros
oficiales mienten con frecuencia o no existen para muchos
paises. En cambio, los datos de gasto per capita en carceles
seguro estan bien establecidos y son faciles de encontrar, y
me parece muy apropiado pensando en vigilancia y control.
También recuerden que los cables que soportan a las boci-
nas parecen barrotes, es como que entras a una carcel de
sonido hecha con los altavoces, y es mejor eso que enfocarlo
en el gasto militar, eso ya lo acabo de hacer en la bienal

de Kochi, en la India. Miren, les sugiero lo siguiente: dé-
jenme buscar qué tan dificil es encontrar la informacion de
carceles y si hace una buena distribucién, un buen desplie-
gue. Como les digo, lo de las mujeres parlamentarias, por
ejemplo, es una historia muy fuerte pero las bocinas quedan
muy aglomeradas, tienes a la izquierda a los cien paises
sin mujeres en el parlamento y luego tienes algunos paises,
y por fin lo mds interesante: ;ustedes saben qué pais es el
que tiene mas mujeres en el parlamento?

AL: Nos lo dijiste pero ya no me acuerdo de él.

RLH: jRuanda! Ruanda y luego es Islandia. Entonces, bueno,
esto es interesante, pero no se lee la distribucién de bocinas
ni tampoco conecta con el resto de las piezas. En cambio,
lo de las cdrceles, por tema Chapo, por el hecho de que es
per capita, es decir, la inversion que cada uno de los paises
estd haciendo por preso, o también puede ser el niimero de
personas per cdpita que estdn enjauladas... O bueno, puede
ser perfectamente nimero de periodistas asesinados, ;no?,
esto es otra ahora con Rubén Espinosa y tantos otros...

JLB: Si, la cuestién es cémo lo activas... Si la condicién de
la vigilancia tiene un diferencial sociopolitico o geopolitico,
dependiendo del desarrollo, a mi lo que me pareceria im-
portante intentar solucionar en el emplazamiento de esta
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pieza, es como esa logica que tu planteas de la memoria en
el primer punto, de la vigilancia con el ojo en el segundo
punto, toda esta denuncia que estds haciendo de la tecnolo-
gia, como se refleja en términos de sistemas, como se regio-
naliza o se localiza en términos de una sociedad especifica,
sin que eso te quite lo demads, ;me entiendes?

RLH: Les propongo otra cosa entonces. Fijense bien, en
las simulaciones ven que enfrente de Pan-himno hay seis
impresiones en papel que te dan otras seis estadisticas. Lo
que les propongo es: como la exposicion va a durar tanto
tiempo, podemos perfectamente tener un calendario para
que el primer mes sea “gasto per cdpita en cdrceles”; se-
gundo mes, “nimero de periodistas asesinados”; el tercero,
“inclusion de las mujeres”; es decir, seis parametros. A mi
lo que me gustaria al cambiar la estadistica que estamos
exhibiendo es precisamente subrayar que este aparato,
Pan-himno, no trata de una estadistica en particular, sino
del potencial de visualizarlas de forma sonora.

JLB: Si, pero justamente en el contexto de esta exposi-
cion, jcuales serian los parametros que activarian estas
visualizaciones?

RLH: A mi me encanta la de los periodistas. Yo estoy ab-
solutamente alarmado con lo que sucede en el pais con el
periodismo; no puedo mds. Creo que cualquier ejercicio que
hagamos con Pan-himno que subraye las realidades socia-
les que vive nuestro pais es bienvenido.

JLB: Otra opcién interesante seria la de ir generando
estadisticas en lo que dura la exposicién, en cuanto a los
fenomenos que la légica de la globalizacién produce; digo,
todo eso estd documentado, indices, por ejemplo de violen-
cia social a nivel internacional... hay muchos datos, ;no?...
Pero, no sé... El problema seria contar con el tiempo para
estar haciendo esos levantamientos.

RLH: No, no, lo veo muy dificil. Yo creo que voy a mirar,
si les parece bien, informacion sobre carceles, periodistas
asesinados y violencia de género. También es cierto, les
comento, que yo creo que es bueno no tener una bateria
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de eleccion de estadisticas ligubres porque entonces tam-
bién somos un estereotipo de esa idea que Carlos Fuentes
planteaba respecto a que antes exportabamos utopia y
ahora exportamos apocalipsis, jrecuerdan? Pero es cierto
que hay que tener cierta variedad, sobre todo en lo que se
refiere al resto de las estadisticas que se presentaran en
la pared, enfrente de la pieza. Al salir de Pan-himno, te
encuentras a la derecha Puntos cardinales, pero también
te encuentras las fotos de la serie Basado en hechos reales
(2004). Ustedes a lo mejor vieron esta serie; es una obra del
2004. Son cinco imdgenes en blanco y negro de manos ana-
mérficamente distorsionadas que se tomaron en el Angel de
la Independencia, la Ibero, la Plaza Meave, Santa Fe y Refor-
ma, con una camarita de vigilancia que coloqué encima de
camaritas de vigilancia que ya existian, y luego invitamos a
voluntarios a que se subieran a una escalera para apagarla.
Los cinco fotogramas que tienen ustedes ahi son los tltimos
fotogramas que la camarita grabo antes de que la apagara el
voluntario, y me gusta mucho la distorsién —es la distorsion
del objetivo gran angular—, porque te da esta idea artificio-
sa de que las camaras de vigilancia no capturan la realidad
sino que la crean y la deforman. Y en esa carcasa —no sé si
la ven también—, hay una carcasa de cdmara de vigilancia
grandota, en la parte izquierda de las cinco imagenes...

JLB: Si, con un puntito blanco.

RLH: Ese puntito blanco, adentro, en lugar de tener una
cdmara tiene una pantallita, y ahi se ve el video de los
voluntarios apagando las cdmaras. Te queda muy limpio,
me gusta mucho como queda el blanco y negro, creo que
va muy bien con el resto de la exposicion y es ademds en la
ciudad de México. Siguiendo el recorrido por esa zona, lle-
gamos a Reporteros con fronteras (2007), una pieza enfren-
tada a la puerta de acceso a los cinturones. Recuerden que
los reporteros hablan si la pieza te detecta y los va clasifi-
cando por género, por raza y por pais; entonces, cada tres
minutos te cambia a otra clasificacion. Se trata de una pieza
que, a nivel conceptual, conecta mucho con la década de
los ochenta, muy de Raymond Williams, muy de esta idea
de que los medios mienten, de que los reporteros no ha-
blan desde una posicion neutral, de que tienen fronteras.
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JLB: Hay una performatividad del lenguaje, digamos.

RLH: Sin duda. Cuando pretendemos que la noticias son
objetivas, pues eso es algo que todos sabemos que no es el
caso, y el ejercicio comparativo de mil seiscientos reporteros
diferentes —ochocientos de México y ochocientos de Estados
Unidos— que se clasifican por raza, pais y género, pues es
una comparacion masiva ttil. De repente puedes hacer cier-
tas generalizaciones: los gringos, por ejemplo, hablan muy
alto comparados con los mexicanos, ellos gritan; los colo-
res, la saturacion de la television mexicana, tiene colores
mucho mads chirriones que los gringos; cuando separas a
las mujeres y a los hombres, los mujeres tienen rojos y fuc-
sias, los hombres tienen azules y cafés. En fin, son formas
de visualizar masivamente el proceso de reportar. Después,
enfrente, se entra ya al cuarto de Rasero y doble rasero
(2004). Como ustedes ven, solamente va a haber treintai-

cinco de los cincuenta cinturones porque no nos caben mads.

Si ponemos mads, entonces ya no hay espacio para que la
gente camine en la sala.

JLB: Ok, ahi yo tengo una pregunta conceptual respecto a
la intencion del recorrido. A ver, aqui en realidad entras a
los cinturones, vienes del Pan-himno, entras al ojo, ves los
puntos cardinales, ves los reporteros, y luego... Es decir,
qué estas buscando poniendo ahi los cinturones en ese
recorrido por las tecnologias de la vigilancia?

RLH: Los cinturones son de hecho cinturones militares.

Mi idea original de esa pieza es que iba a haber cincuenta
ausencias, representadas por el fetiche masculino, pater-
nal, militar, de “ajustarse los cinturones”, ;me entiendes?
Las cdmaras que vamos a tener en esa pieza lo que hacen
es buscar las cinturas de los visitantes, es decir, nuestros
sensores en esta pieza detectan cinturas, como si estos
cinturones estuvieran buscando un hogar; estdn sin cuerpo
y buscan cuerpos, buscan cinturas, y las hebillas giran len-
tamente para perseguirte. Originalmente mi idea era eso,
visualizar de forma tangible a la vigilancia, materializarla.
Pero también es cierto —y me gusta mucho contarlo—, que
un cuate que vino a la exposicion en Art Basel la encontré
muy homoerdética, y le encanté que estos cincuenta sefiores
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lo estuvieran persiguiendo por toda la sala, y ése es un
desenlace para la obra que me satisface bastante, porque
muchas veces yo hago una obra con una intencién pero
siempre es importante mantener la capacidad de una obra
de la sorpresa y de que la gente la interprete a su manera.

JLB: Ok. A mi me gusta mucho el remate porque ahi lo que
consigues al terminar con los cinturones es una elipse en
relacion con la sala 1A. En realidad vuelve al sujeto.

RLH: Si, si es cierto, porque el sujeto aqui es ausente, y ahi
es donde viene esa idea que siempre estoy repitiendo, que
desde luego no es mia, pero es la idea de que la ausencia

y la presencia no se autoexcluyen, y que hay que poner en
duda quién es el presente y quién es el ausente. La pregun-
ta es quién observa a quién, ;no? La pieza de los cinturones
es como una vision poética de esta representacion que Bioy
Casares o incluso Paz hacen del momento literario, jno?,
de que la presencia... de que hay fantasmas, vaya. [Risas]

JLB: Ahi yo creo, Rafa, que se trata de un ejercicio de feti-
chizacién del objeto y el modo en que el sujeto es sujetado
por el objeto, en los cinturones.

RLH: Muy bueno, me encanta esa frase.

JLB: Entonces, a mi me parece que, para la legibilidad de
lo que tu estds buscando, Reporteros con fronteras queda-
ria mucho mejor en el otro muro, donde ahora estd Puntos
cardinales, que yo la pondria en tiro hacia el muro antes de
entrar a los cinturones. Porque entonces... la ausencia del
cuerpo, el fendmeno del fetiche y la nocion de sujecion...

Es que hay un dispositivo bien interesante ahi. Llega un
momento en donde estd introyectado el deseo de ser sujeta-
do, jsi me entiendes?, como que la légica de la maquina te
produce ser sujetado por la maquina.

RLH: Estoy de acuerdo, pero que sepas que uno de los
motivos por los que no podemos hacer lo que ti sugieres
es que poner Reporteros con fronteras en la pared que esta,
digamos, al fondo del pasillo de entrada a esa sala 1B, no es
bueno porque la gente se aglomera en la pieza y el acceso
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a Pan-himno es demasiado cercano. Recuerda también que
Pan-himno es una pieza muy ruidosa, entonces, yo puse a Re-
porteros lo mds lejos posible de Pan-himno, y de hecho creé
toda esta pared gigantesca porque Pan-himno es ruidosa. Si
las pones juntas, te va a hacer una cacofonia horrorosa.

JLB: Ok, ya entendi, tenemos ahi ese problema...

AL: Pero, ;y si pasamos Reporteros con las otras cajas
de sombra?

RLH: No, no, porque Reporteros vive en esta zona.

JLB: Si, yo eso lo entiendo. Ahora, tenemos en el pasillo que
estd en medio... Es decir, estamos en los cinturones, esta
Reporteros, hay una puerta, ;si?, hay una puerta que pasa
a la siguiente sala. jEn ese pasillo qué tienes?

RLH: Solplano (2011).

JLB: Ah, tienes Solplano... Ahora, ;qué distancia?... ;Cual
es tu muro del pafno de donde tienes Pan-himno al muro
final, antes de entrar a Cinturones?

RLH: Ese muro tiene, de la puerta de Pan-himno a la puer-
ta de acceso a la sala 2, 6.60 m.

JLB: A mi lo que me parece que interrumpe la intencion del
recorrido es la pieza de Reporteros con fronteras, que no

te da una pausa, sino que te tumba el recorrido. Vienes de
una relacién narrativa en la que se trata de estar acosando
todo el tiempo al sujeto —por la memoria, por la respira-
cion, por el ojo, por las coordenadas—, y de repente, al
meter los reporteros, reproduces un gesto mucho mas figu-
rativo, mucho mds representativo, en vez de que sea mucho
mas pulsional, mucho mas fisico. A mi lo que me parece es
que, asi como estd planteada, Reporteros sobra.

RLH: {No me rompan el almal!... Pero, ;y ustedes ya vieron
Reporteros?
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AL: Es que... A ver, estoy pensando algo. Es relativamente
facil moverlas una vez que estemos ahi, ;jno?

RLH: Sin duda, sin duda alguna.
AL: Tal vez podemos resolverlo ya estando en el espacio.

RLH: iSi! ;Si!... Porque si, ésa es una tercera opcion, que
ademas nos viene bien a nosotros porque nos damos chance
de sentir las obras y de escucharlas. Y eso es muy sencillo
para mi, moverla, eliminarla, lo que sea, pero ya con la
informacién empirica de decir: “ah, mira, qué mal nos
quedé esto, mejor vamos a mover esto...”, y €so segu-

ro se resuelve en cinco minutos viéndolo juntos. Bueno,
continuando con el recorrido, entramos a través —una vez
mas— de una puerta chiquita y lo que encontramos a la
derecha es Solplano.

Solplano tiene que estar en la oscuridad, porque entre
mds oscuridad tengas, mds impacto tiene la obra, ya que
estd como en su nicho. Es una pieza de tamafio mediano,
son sélo 140 cm de diametro. Recuerden que la pieza de
Solplano tiene camara, quiero decir que también tiene su
dispositivo de vigilancia. Es una cimara estenopeica, Pinho-
le, y, seguin pasa la gente, las turbulencias de las diferentes
estaciones solares se afectan de tal modo que, si no hay
nadie, lo que ves es algo bastante suavecito, pero segin hay
mds actividad, pues, “bulle” mds la imagen. La idea del sol
responde a que yo vengo de una tradicion de la violencia de
la luz. La mayoria de los artistas que trabajan con la ilumi-
nacién como materia y como sujeto, a los cuales yo admiro
muchisimo —gente como Robert Irwin o James Turrell o
“n” ndimero de artistas que han abordado este concepto—
trabajan desde una visién casi espiritual.

JLB: La luz como iluminacion, ;no?

RLH: Si, James Turrell de hecho es cudquero. El, como
todos los quakers, cree en una iluminacion interna. A mi
esto me parece muy bonito y admiro mucho su trabajo,
pero yo vengo de otro tipo de iluminacién mas perversa. Yo
vengo, por un lado, de la iluminacién de las discotecas de
mis padres en la ciudad de México. Para mi, la luz siempre
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fue fiesta, desenfreno, artificialidad, mascara. Por otro lado,
me inspira la luz de la interrogacion, la luz que te ciega,

la luz de la migra americana persiguiendo migrantes en la
frontera, la luz predatoria de los minutemen en Arizona
buscando a nuestros paisanos; es esta luz que conecta con
el planteamiento de Goethe segtin el cual, mientras mas
brillante es la luz, mas oscura es la sombra. Entonces, es
una vision de la luz entre artificialidad y violencia, que
Solplano captura perfectamente. Es una maqueta o una
simulacion del sol, es una mentira a escala y lo que pre-
senta son las explosiones que generan los rayos solares.
La luz solar es un suceso explosivo—, un suceso que nos
llega a la Tierra como un reflejo de esa violencia. La luz,
segun la ciencia actual, no es ni una particula ni una onda,
es ambas cosas, algo esquizofrénico; dependiendo de como
la pruebes, hay una dualidad.

JLB: ;Pero la particula tiene un valor como de masa y la
onda de fuerza?

RLH: No, no, no, es simplemente que, segun la fisica con-
temporanea depende de como td observes a la luz; la luz
se comporta como una onda o se comporta como una parti-
cula. La realidad estd entre esas dos cosas. Es uno de estos
fenomenos muy dificiles de entender de la fisica cudntica;
por ejemplo, la fisica cudntica nos dice que si ti agarras un
electrén y sabes su posicién exacta, no puedes saber su
velocidad, o al contrario, si sabes la velocidad, no sabes su
posicién. Es una de estas légicas de Schriodinger, de que
la forma en la que ti observas el proceso altera el proceso.
Entonces, la luz no es materia o energia, es algo entre las
dos, es un fotén y el fotén pues es ambas, onda y particula,
por eso la considero un fenémeno “esquizofrénico”. Pero
hablemos de la violencia, porque al final eso es lo que me
interesa. Yo considero que, asi como en los afos sesenta
la imagen de la Tierra vista desde el cosmos nos decia
que iba a reafirmarnos como una isla en el espacio, y que
ibamos a entendernos a nosotros mismos como una especie
de pequena mota de polvo espacial y que nos iba a traer la
humildad, no nos la trajo, al contrario... Y luego, la idea de
aldea global tampoco funcioné... Es decir, no estamos ante
una globalizacion benigna, estamos ante una totalizacion
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homogeneizante y por tanto muy daiina y muy peligrosa.
La imagen que en mi opinién se ha convertido en la imagen
de nuestra época es la de los nuevos observatorios solares
que puso la NASA, los primeros en los afios noventa y los mas
recientes en los tultimos dos afios —el primero se llamaba
SOHO (Solar and Heliospheric Observatory) y el mas reciente
se llama SDO (Solar Dynamics Observatory)—, y las image-
nes que nosotros ahora recibimos de los procesos de explo-
siones de fusion, de hidrégeno convirtiéndose en helio, y de
todos los otros elementos que generan a nuestro universo,
yo creo que es la imagen de nuestro tiempo. Es una imagen
de Blake, es una imagen turbulenta, es una imagen que

si nos pide una cierta humildad y que nos lleva a adquirir
una conciencia de la violencia del universo, sobre todo cuando
contemplamos la escala con la que esas explosiones suceden.
Solplano es un ejercicio teatral para entender la escala de
ese sol. Es exactamente, y de forma muy pronunciada, casi
presuntuosa, mil millones de veces mas chica que el sol real.
Y ése es, digamos, el mensaje. El mensaje es que tienes una
maqueta del comportamiento de esta violencia.

JLB: Y que la escala ahi, en relacion a como se comporta
con la turbulencia en los cuerpos, emula o resuena como
la violencia de la luz sobre el universo en realidad, sobre
el cuerpo en realidad.

RLH: Si, y al final es como una especie de ejercicio intitil,
de narcisismo humano que intenta contemplar la grandeza
y majestad de la escala solar en la pared de un museo; al
final, la pieza es un espejo, que de lo que te habla no es de
la inmensidad del sol sino de la insignificancia de nuestra
escala humana. Es decir, esto no es un sol, todos lo sabe-
mos, estamos ante un simulacro. Pero a lo que al final nos
remite a través de esa camara y de esta insistencia en la
interactividad es que estamos ante un espejismo que resal-
ta nuestra propia insignificancia, y cuan importante es esa
insignificancia.

JLB: Como una suerte de gesto humanista de tu parte...
RLH: jNO! iNo, no, no, al contrario! jNo! jNunca me llames

humanista! Me dan ganas de vomitar, no... No, al contrario;
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la insignificancia al final es un tema romaéntico. Se trata
mds bien de enfatizar este narcisismo que luego termina con
un desenlace banal y falto de importancia. Insignificancia,
inconsecuencia humana [risas]... Incluido el arte.

AL: Expone la arrogancia humana, ;jno?
RLH: Exacto.

JLB: ;Y esto tiene alguna relacién con La melancolia, de
Durero?

RLH: Pues, me encantaria pensarlo [risas]... Me encantaria
pensarlo.

JLB: ;Viste Melancolia, de Lars von Trier?

RLH: No la vi todavia, no... La tengo que ver. Pero mi refe-
rencia ahorita es Goethe, es Goya, es...

JLB: Si, es que tiene que ver con eso, ;no?, melancolia, Sa-
turno... Es que la pelicula de Lars von Trier es justamente
un planeta que se oculta detrds del sol —es bellisima la pe-
licula—, y de repente se sale de drbita y se muestra y choca
contra la Tierra, y es un gran sol que destruye la Tierra.

RLH: jAh, fantdstico!... Bueno, pues eso... Es eso, pero en
chiquito. [Risas]

JLB: Entonces, no estamos ante una exposicion lineal.

RLH: No es lineal, y lo verds de inmediato. T entras a la
siguiente sala, de nuevo a través de un vano —siempre
estamos utilizando esta idea de que las puertas te crean un
contexto— y ves las tres cajas de sombras que antes estaban
sobre una pared muy gruesa que iba a la mitad de la altura.
El grosor me quitaba mucho espacio en la sala donde estd
Bifurcacion (2012), asi que movi todas las cajas de sombras
a la pared en donde si tenemos hueco.

JLB: Donde si tenemos pared, ;jno?
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RLH: Donde si tenemos pared y estd hueca para guardar

las computadoras. Tu entras y a la derecha inmediatamente
tienes una pared muy larga en la que te encuentras tres
obras. Primero una pieza que se llama Contacto visual
(2006), que es la primera Caja de sombras. No sé si se
acuerden ustedes de Under Scan [Bajo reconocimiento]
(2015). Es esta pieza que usa ochocientos retratos de gente
que, de repente, al acercarte a ellos, se despiertan y te
miran directamente a los ojos. Entonces, se conecta a las
piezas anteriores, a la del ojo, etcétera, pero es mucho mas
lddica porque, segun tu te presentas en frente de esta obra,
activas todos los videos dentro de tu silueta y todos se des-
piertan; haz de cuenta que todos estdn dormidos y todos se
despiertan, y algunos te sefialan, algunos te saludan, otros
se quitan la ropa, otros te mandan besos, otros te la mien-
tan... estara chistoso, ;jno? De repente esa vision... diga-
mos, predatoria... se convierte en un ejercicio mucho mds
plastico, mucho mds performativo, con cientos de personajes
que se ponen en contacto visual contigo.

JLB: Esas son las tres piezas apaisadas del lado derecho,
Jno?

RLH: Esa es la primera. La siguiente es Tercera persona
(2006), que es Unicamente tu imagen como espejo, pero
formada por todos los verbos del espafiol conjugados en
tercera persona; y, la dltima, es Blow-up (2007), que es tu
imagen en tiempo real pero explotada en un mosaico de
hasta dos mil setecientas cdmaras individuales. Esta es una
imagen que estd muy basada en la idea del ojo teselado. El
ojo teselado es el ojo de los insectos que no ven una ima-
gen tuya, sino que perciben una especie de domo geodésico
conformado por imagenes que llegan de forma simultdnea
para crear una realidad inmersiva. Se trata de un ejerci-
cio visual para intentar explotar la inica cdmara, que al
final es falocéntrica o cAmara-céntrica, para asi romperla
en una red o en un mosaico de hasta dos mil setecientas
cdmaras virtuales que te persiguen simultdneamente. Esos
son los tres ejercicios que estdan ahi. El cuarto, la cuarta
pieza que hay ahi, son solamente los candados de Nada es
mads optimista que Stjairnsund (2010). Basicamente se trata
de veinte candados que han sido modificados para que en
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lugar de encerrarse en si mismos, se cierren para con los
que estan junto. Creas como un eslabén, como una cadena
de candados. Aqui la vamos a poner toda sobre un clavo,
con todos los candados colgando porque te queda muy
dramadtico, pues todos penden de si mismos y hay una llave
en la parte superior. Si ti abres esa llave se caen todos. La
idea de esta pieza viene de Linnaeus, el filésofo y botanista
que por primera vez hace una taxonomia de las plantas y
los animales, digamos, una taxonomia seria, y es el verda-
dero padre de la ecologia moderna. Pero hubo un episodio
que a mi me gusté mucho, que le da nombre a esta pieza,
y es que en el pueblo de Stjdirnsund, en Suecia, se crea la
primera fabrica automatizada, la primera fabrica moderna,
en el siglo XVII. Linnaeus va a Stjirnsund, y ve todos estos
mecanismos que automatizan la produccién —te imaginards,
son mecanismos muy primitivos pero conforman un trata-
do casi fordiano de la produccién—, y lo que dice Linnaeus
al ver esto es: “Nada es mds optimista que Stjarnsund”; en
otras palabras: “lo que yo he visto, esta factoria automatiza-
da nos va a dar una libertad insospechada”. Y dos cosas que
me gustan: una, qué equivocado estaba; y dos, jsabes qué
fabricaba Stjdrnsund?

JLB: No, jqué?

RLH: jCandados! Eso es lo que se automatiz6. La primera
automatizacion industrial sirvié para fabricar candados en
masa. Entonces, eso es lo que es esta pieza, y visualmente te
queda a la salida de este espacio separado que hicimos. Lue-
go, enfrente de las tres cajas, hay una pared que ahora va
hasta el techo y que es muy delgadita, y ahi hay un... ;En
la dltima de todas ven ustedes la ramita de Bifurcacion?

AL: Si.

RLH: Bueno, pues en el otro lado de la pared van a ver
ahi como un texto. Eso es una version proyectada de 33
preguntas por minuto (2000). Las preguntas van a estar
en espanol y en inglés. Les recuerdo que 33 preguntas
por minuto es una maquina que ensambla de forma alea-
toria, pero gramaticalmente correcta, cincuenta y cinco
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mil millones de preguntas diferentes, y las presenta a una
velocidad de treintaitrés por minuto. 33 preguntas por mi-
nuto es el umbral de legibilidad; es decir, tienes suficiente
tiempo para leer la pregunta pero no para contemplarla. Te
pregunta: “;Cudndo sangraremos de forma ordenada?”, o
cosas asi, cosas muy raras, de manera que cuando ya leiste
la

pregunta, no pudiste pensar en la respuesta y ya tienes la
siguiente. Se presentan en ese ritmo y las quiero poner muy
elevadas, no las quiero poner a 150 cm del piso, sino mds
altas. Es una pieza antigua que ahora estd en el MoMA de
Nueva York y en muchas otras colecciones de renombre,

y quiero traerla, pero sin las pantallitas de cristal liquido
porque son super delicadas, nada mds la proyeccién de
las preguntas. Por otro lado, quiero contarles las buenas
noticias de que a las tres piezas que estamos presentando
les estamos cambiando el sensor, de mis camaras industriales
originales del 2006 a los nuevos Kinect2 de Microsoft, que
no tienen problema de interferencia con otras piezas que
estén detrds, y es la razén por la que ahora si yo siento
que tenemos la orientacién que deberiamos de haber tenido
originalmente. Estdbamos haciendo una cosa muy rara por-
que yo necesitaba un fondo neutral, ;se acuerdan?

AL: Si, si.

RLH: Bueno, pues eso ya lo resolvimos metiéndole Kinects.
Me da un poco de tristeza admitir que yo llevo veinte afios
haciendo cdmaras de vigilancia computarizada y de repen-
te llega Microsoft —que es una empresa que detesto—, y
saca un nuevo producto que se llama Kinect y que cuesta
doscientos délares y lo compras en Sanborns, y es infini-
tamente mejor a mis sistemas de vigilancia [risas]... en los
que tanto tiempo y dinero hemos invertido. Y pues, mira,
en lugar de quejarme, lo estamos adoptando, y estas tres
piezas tienen su camara integrada Kinect.

AL: Pero, jno estd muy saturado el espacio?

JLB: Yo lo siento muy saturado, y ademads te voy a decir
una cosa Rafa, creo que estds castigando mucho la idea de
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Linnaeus, porque, ademas, si ti piensas en el titulo que nos
estas dando de Pseudomatismos, en relaciéon con la idea de
automatismos y la primera fabrica automatizada, se vuel-
ve muy potente esa pieza de cara a lo que td mismo estds
buscando...

RLH: Y de cara a 33 preguntas, porque por eso esta 33
preguntas ahi.

JLB: Me parece que ahi 33 preguntas le quita la...
RLH: ;NOOOO!

JLB: iSI!

RLH: Nooo, al contrario, le ofrece.

JLB: Ahi si, créeme, si se lo quitas, porque estd muy satu-
rado. Castigas la pieza de los candados.

RLH: Ok. Bueno, pues ya esta. Entonces 33 la ponemos ahf,
0 no, ya lo veremos en...

JLB: Lo que yo eventualmente haria, seria pasar a esa pared
la de los candados.

RLH: jAaaamigo!... Ok.
AL: Con una pared gigantesca y los candados...

RLH: jAh, eso estd buenisimo!... Ok, bueno, perfecto...

;Ves?... Ya estoy tomando nota. Eso si me gusté muchisimo.

JLB: Porque todo va a ir llegando al momento del pseudo-
matismo.

RLH: Me encanta, me encanta...

JLB: Del automatismo al pseudomatismo lo tnico que hay
es la mentira.
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RLH: No, no, no, hay otra cosa, es la emergencia, o, mejor
dicho, lo emergente, la idea de que las mdaquinas no son
instrumentos, ni tampoco son herramientas, son lengua-
jes y tienen autoria, y tienen agenciacién, agenciamiento;
entonces, la diferencia entre un automatismo y un pseudo-
matismo es que el automatismo, si ustedes se acuerdan en
los discursos surrealistas, tenia dos puntos: uno era, la idea
de lo aleatorio, el encuentro aleatorio, que yo rechazo por
completo, yo creo que no hay nada que hacer con lo aleato-
rio —y podemos hablar mds de eso en un momento cuando
hablemos de la pieza Método aleatorio (2014)—, y la segun-
da cosa era el subconsciente, esta idea de que de alguna
forma esta aleatoriedad nos decia algo fundamental sobre
el individuo, sobre la identidad y sobre un montén de cosas.
En cambio, el pseudomatismo —esta idea que yo quiero
trabajar— es una materializacion de la aproximacion, del
casi; es un titubeo, algo incompleto, nunca aleatorio, sino
que tiene esta idea de que la maquina, el autémata, tiene
agenciamiento pero s6lo en parte, de que el agenciamiento
de una mdaquina es sélo en relacién a otras. Aqui es donde
me remito al término de lo “relacional”, tal como lo plan-
tean Maturana y Varela para explicar la forma en la que los
sistemas neuronales encuentran significado. El pseudoma-
tismo es agenciacion maquinica mads interaccion.

JLB: Es muy deleuziano eso.
RLH: No es automadtico, es pseudoautomatico. [Risas]

JLB: Si, hay una légica del “contiguo”, de la contigiiidad
que genera su propia légica en relaciéon, que no es causal.

RLH: Exacto, exacto, no es causal ni tampoco es lo contra-
rio a causal que es lo aleatorio, que eso no existe.

JLB: No, eso no existe, hay una légica del diferencial, diga-
mos, jno?

RLH: Y visto “en relaciéon”. Yo sé que eso es muy deleuzia-
no, pero no por leer a Deleuze, sino porque siempre me lo
han dicho, pero yo lo saco de Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela, los chilenos.
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JLB: Si, si, si, perfecto... Ok.

RLH: Bueno, ya estd, quitamos 33 y ponemos los candados
ahi. Me encanta. Yo creo que queda muy bien y ademads es
que esta pieza lo pide, porque si no le das esa importancia
pues para qué la tienes.

JLB: Creo que ahi queda muy bien.

RLH: Fantdstico, estoy de veras muy contento con esa
decision y ya, 33, como es un pseudomatismo, la tenemos
que incluir en algin lugar, pero se me ocurren otros quince
lugares, ya lo decidimos luego... Después, lo que tenemos
al entrar a la siguiente sala, a la derecha, es Bifurcacion en
grande. Es una pieza que te inspira cierta tranquilidad, que
es suavecita, que tiene que ver con el aire porque el aire es
lo que la mueve. Tiene 4.80 metros de ancho porque ése es
el tamano que podemos conseguir con los proyectores que
nosotros tenemos, pero si consigo otros proyectores, vamos
a intentar que el drbol en sombra sea un tamaio real; de

8 m de largo en lugar de 4 m. Al ocupar esa pared, lo que
te sucede es una cosa muy curiosa, y es que la sombra del
arbol se convierte en papel tapiz, es como una especie de
treatment, y como se va a mover muy lentamente, te va

a dar una sensacién de desestabilizacion muy suave. La
ramita en si va a quedar chiquita, ya sea la imagen de 4 m
de ancho o de 8 m, la ramita va a seguir siendo muy fragil y
es, digamos, la marioneta que mueve al arbol. Ustedes saben
como funciona esta pieza. Es un solapado entre lo real y lo
virtual. Entonces, yo creo que era muy importante que cuan-
do entrabas ti por Solplano a la sala, lo que vieras fuera esa
pieza en frontal. También era importante ponerla ahi porque
no quiero que la ramita esté en el trafico de la gente.

JLB: Estd muy bien eso, si.

RLH: Eso me ayuda mucho porque después, a un lado,
tenemos diez esferas de compositores. Acabamos de rea-
lizar Schubert, que es la mas grande de todas, tiene nove-
cientos noventa y ocho canales simultdneos, estd preciosa.
Tiene varias cosas que me gustan. Una de ellas es esta idea
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cosmoldgica que de alguna forma la conecta con lo atmos-
férico, con el sol, etcétera. Empaquetamiento de esferas
(2013-2015) es una obra de visualizacién y de sonificacion
de datos. La serie comienza en el 2013 con una impresion
tridimensional en porcelana de una esfera que puede
aguantar ciento diez bocinas independientes; las ciento diez
bocinas se le asignan a las ciento diez composiciones de
Richard Wagner. Entonces, comenzamos con Wagner por
tema de ironia, y de yuxtaposicién y de paradoja. Seguro
Wagner se moriria de asco de lo que le hicimos, porque de
alguna forma sintetizamos la totalidad de su trabajo en
una misma esfera chiquita. Cada una de las bocinas esta
tocando una composicion diferente. Cuando ti las escu-
chas a un metro, nada mdas escuchas un susurro, pero si
te acercas bastante a ellas, puedes escuchar las diferentes
6peras; una dura seis horas; otra cuatro; etcétera. No

fue muy prolifico Wagner, su esfera acaso tiene 10 cm de
didmetro. Sin embargo, la esfera de Schubert, que hizo
novecientas noventa y ocho composiciones, es una esfera
que, si no me equivoco, tiene 46 cm de didmetro, es enor-
me. Al visualizarlas todas, tienes una imagen globalizada
de la produccion de estos compositores. Cuando te acercas
a ellos y pones tu oreja, tienes otra vision, que es la vision
totalizante. Cuando escuchas, por ejemplo, a Hildegard von
Bingen —Von Bingen era una compositora que invento la
polifonia; no muy prolifica, hizo sesenta y nueve composicio-
nes—, lo que td escuchas son como unos coros, una musica
muy en capas, es una especie de espejismo, o de sonido muy
fantasmal. En cambio, cuando escuchas a Stockhausen —el
pionero de la musica electréonica—, lo que oyes son clics y
chispas, musica electrénica, sintetizada. Y cuando pones tu
oreja en cada una, escuchas las diferentes composiciones.
Toda esta pieza viene de dos inspiraciones: la primera es
John Cage, a quien le preguntaron: “;Quiere usted dirigir las
sinfonias de Beethoven para la Sinfénica... (no me acuerdo
qué sinfénica era)?”, y John Cage dijo: “Si, yo quiero dirigir
las sinfonias de Beethoven, pero exclusivamente si me dan
permiso de hacerlas todas al mismo tiempo”. Es un poco esa
idea de Cage.

JLB: Como un palimpsesto, ;no?
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RLH: Como un palimpsesto, como una sintesis... Es un sa-
crilegio desde luego, ;jno?, para la composicién y en general
para la idea de la secuencia, de la partitura, esto es un
exorcismo de la partitura, es como un promedio de Wagner.
Entonces, ti escuchas la esfera de Wagner y oyes un montén
de sefioras gritar y suena todo muy dramadtico, pero en cam-
bio si escuchas a Ligeti o a Gérecki, es misica mucho mads
lirica; si escuchas Bach, es mucho mas matematica; puedes
hacer generalizaciones sobre cada compositor. La segun-
da inspiracién es el compositor americano Charles Ives. El
iba a las iglesias para escuchar la musica de 6rgano, pero
se sentaba en la puerta para poder escuchar el ruido de
la calle, de la gente, de los carruajes, de los caballos, todo
al mismo tiempo que la musica de cdmara. Ives explotaba
la simultaneidad y decia que a la musica de camara habia
que sacarla de la cdimara. Este es el otro espiritu de esta
obra. Bueno, no sé por qué estan estas obras en la expo-
sicion, es cierto, salvo la idea de la co-presencia, ;no?, de
que la presencia fantasmal de todas estas obras se solapa
y se presenta como un nicleo muy denso, como una enana
blanca que pretende concentrar toda la produccion de estos
compositores en estos objetos impresos.

AL: Tiene que ver entonces con lo que decia José Luis de la
acumulacion, ;jno?

RLH: De la acumulacién y también con lo que deciamos
respecto a la escala, ;jno?, de esta insignificancia, de la im-
portancia de la insignificancia... Vino Michael Nyman a ver
la inauguracion de esta obra en Londres y refut6 a alguien
que se quejaba de la calidad del sonido: “Pues esta obra no
es sobre la calidad del sonido”, y en eso tiene toda la razén.
Estas son mas bien piezas sobre la materializacion de una
produccion, una digitalizacion, un compendio, un archi-
vo, y la concentracion de eso en esferas inspiradas por las
discotecas. Ademds tenemos un concepto que también se
repite en Pan-himno, lo que llamo speaker as pixel —la bo-
cina como pixel—, la idea de que hasta ahora la imagen en
movimiento estd hecha por miles o millones de puntos de
luz que forman un fotograma, pero que no es tal, pues si te
acercas a la pantalla vas a ver los puntitos que lo integran.
Bueno, ;qué sucederia si hiciéramos ese mismo ejercicio
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pero con bocinas?... Decia Frederic Rzewski que el fascis-
mo en la musica es el altavoz, la bocina, la idea absurda y
vanidosa de que una cajita de madera con una membrana
de celulosa y un tweeter metdlico pudiera reproducir el
sonido analégico de tantos instrumentos. Entonces aqui lo
que hacemos es “romper” el altavoz, la bocina, el megafo-
no, el parlante tnico y lo teseleamos —tal y como deciamos
que ocurria con el insecto de la pieza Blow-up a nivel vi-
sual, sélo que aqui estamos ante miles de canales de sonido
simultdneo. Nunca antes se habia podido hacer esto. Hace
dos aios, si se querian reproducir cien canales de audio
simultdneamente se necesitaba una torre del tamafio de un
escritorio, y ahora todo eso lo miniaturizamos en mi estudio
y, en la parte superior de cada una de esas esferas, hay una
unidad de reproduccién donde estdn los cientos o miles de
canales de sonido. Por cierto, los objetos son paramétricos:
estan completamente disefiados por algoritmos que opti-
mizan la distribucién de las bocinas en la superficie de una
esfera cuyo didmetro es proporcional al nimero de bocinas.
Todas las esferas, salvo Beethoven, fueron fabricadas por
impresoras 3D: Wagner en porcelana, Stockhausen en fibra
de aluminio, Cage estd impreso en polimero, Von Bingen en
acero con bronce; en fin, hay muchisimos materiales; le di-
mos materiales distintos a cada compositor para que tuviera
propiedades visuales diferentes, pero también para lograr
una diversidad en la escucha. Por otro lado, estas esferas
nunca nadie las tocé para fabricarse, se hacen por féormula
y se imprimen en tres dimensiones en el material final; en-
tonces tiene ese punto de virtualizacion, materializacién de
lo virtual. Aunque es cierto que luego pusimos muchisimas
horas en insertar las bocinas, que son auriculares de iPod,
y en conseguir todas las grabaciones de todas las obras de
los compositores.

JLB: Si, el trabajo en 3D. Eso me gusta mucho, y ademads
tenemos de nuevo este juego de escalas / contraescalas,

de microcosmos / macrocosmos, que estd funcionando
muy bien... Esta idea de contigiiidad vs. causalidad... Hay
ciertas constantes que estdn jugando todo el tiempo en la
exposiciéon como una matriz l6gico-poética que tu vas des-
cubriendo en distintos registros, o potenciando, yo diria que
mas bien potenciando estéticamente de muchas maneras.
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A mi esto me gusta mucho. Ahora, la cuestion es... La rela-
cién de escala entre la proyeccion a 8 m y la transversal de
las esferas en ese muro, no sé si en realidad van a contami-
narse muchisimo, ;eh, Rafael?

RLH: Si, si, tienes razén. Eso lo vemos ahi, porque si nos
prestan el proyector, lo bonito es que tenemos la opcion de
hacerla de 8 m o de 12 m, pero perfectamente también la
podemos acotar a los 3 m, ;me entiendes?

JLB: Porque se me ocurria otra forma de emplazarla.
RLH: A ver.

JLB: Si logramos la proyeccién a 8 m, las tres piezas estas,
las placas, me parece que en términos de simetria del es-

pacio, o mads bien, contraescalas en el espacio, si pasas las
esferas adonde estan los tres paneles grandes, y el arbol lo
crecemos a 8 m, la relacion de escala / sonido, es decir, el

hecho de que tengas que acercarte a las esferas para oir y
ademds tengas la distancia para ver el drbol y jugar con la
ramita, puede generar una relacion bien interesante entre
mirada y oido en ese espacio, como un plano / contraplano.

RLH: Por otro lado les cuento otra cosa: es importante que
las esferas estén muy lejos del sonido que, por ejemplo, vie-
ne de la sala 1B, o del sonido que va a haber en Almacén de
corazonadas (2006), o del sonido que hay en el video que se
ve a la izquierda del triptico de Mil usos topicos, porque el
sonido de estas piezas es todo muy bajito y me gusta que la
gente pueda acercarse.

JLB: Si, yo en eso estoy de acuerdo, lo que pasa es que lo
bonito de la pieza, esta cosa como de una constelacion,
casi como de una constelacion de planetas, me parece que
funcionaria mejor en el espacio buscando el contraplano
con la rama.

RLH: La rama entonces la podemos poner en donde esta
ahorita Método aleatorio.

AL: ;Y si da el tiro?
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RLH: Si.

JLB: Entonces hagdmoslo asi, porque el contraplano si es
muy importante.

RLH: Vale, va. Ya esta. Estoy de acuerdo. Me encanta. Y
ademas nos queda perfecto, porque entonces la rama col-
gante estd lejos del camino que sigue el publico. Estd muy
bien. Perfecto. El candado solo en la pared frente a las ca-
jas de sombras y, si les parece bien, voy a regresar la rama
a la pared de contraplano de las esferas, voy a regresar Mil
usos topicos para que €sa sea la pieza grande que ves tu al
entrar por Solplano, como lo tenfamos antes, basicamente.

JLB: Ok.

RLH: Perfecto, pues luego, en cuanto a las otras dos pie-
zas, les comento que cuando empezamos a pensar en esta
sala yo habia hablado de una pinacoteca, pero al final es
una sala que veo como un polimero. La polimerizacién

es la idea de esta repeticion de elementos esenciales que
luego crean algo mayor. Mil usos topicos es un proyecto
del 2003, casi guerrillero en el sentido de que pusimos el
proyector mds grande del mundo —casi con imagenes

de 60 por 60 metros— en un camion de seis toneladas y
circulamos por toda la ciudad de Linz, en Austria, proyec-
tando las letras del abecedario sobre prisiones, castillos,
bancos, viviendas asistenciales, etcétera. Llegdbamos, pro-
yectabamos, fotografidbamos eso y nos ibamos antes de que
llegaran las autoridades. Todo ese abecedario resultante,
se junta para hacer un triptico con “mil usos tépicos”, con
mil conceptos que utilizan las ciudades globalizadas para
venderse a posibles inversores: “abierta”, “cosmopolita”,
“interesante”, “divertida”, en fin, se imaginan las palabras.
Y ese abecedario, esas palabras, estdn escritas con la ciu-
dad en si misma. Esto, claro, se podria hacer con Photoshop
en tres minutos sin necesidad de todo esto, pero la parte
romantica de este proyecto es el hecho de que si sucedid,
de que esto si ocurri6 en las calles de Linz, y hay un video
que es una pantallita que ven ustedes ahi a la izquierda
del triptico. Ahi se puede observar como lo haciamos

y como viajabamos por toda la ciudad y haciamos las
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proyecciones. Ese video adopta una especie de formato de
reality show ante el f6sil que es la imagen, que es casi como
un memorial de fallecidos en Vietnam o algo asi. Esta pieza,
pues, yo no sé como encajarla con las otras. Es cierto que
estamos ante cuatro piezas entre las que no se observan co-
nexiones muy obvias mas alld del tema de la polimerizacion,
pero podemos buscar posibles relaciones.

JLB: A mi me parece muy forzada, jeh?
RLH: Si, esta forzada seguro. Sin duda.

JLB: A ver, yo creo que habria que pensar. ;Qué tendrias
en el contramuro?

RLH: Va a ser Método aleatorio. Método aleatorio es una se-
rie de nueve imagenes realizadas por algoritmos imperfectos.
Resulta que lo mds dificil para una computadora es crear lo
aleatorio. Por definicion, lo aleatorio no puede estar progra-
mado, porque si lo programaste y lo escupe una maquina
como resultado de un ejercicio, entonces no es aleatorio,
pero fijate qué interesante es ese problema. Ese problema
no es filosofico, sino computacional, y ha generado toda
una rama de las matematicas que se llama “Generacion
de nimeros aleatorios”, que intenta generar ecuaciones
que mas o menos nos den resultados que sean aleatorios,
y resulta que siempre se equivocan. Cuando tu utilizas esos
resultados y los aplicas al color de los pixeles, que es lo
que yo hice en estas imagenes, ti rapidamente como ser
humano, puedes analizar millones de pixeles simultdnea-
mente en paralelo e identificar patrones repetitivos dentro
de cada imagen. Esto las computadoras no lo pueden hacer,
es decir, hay muy pocas cosas en las que somos mejores
que las computadoras, como humanos; una de las tinicas
cosas que podemos hacer mas rdapido que ellas es procesar
en paralelo millones de puntos de informacién y encontrar
patrones repetitivos.

JLB: En realidad, abducir.

RLH: Exacto, abducir es algo que a la computadora le cues-
ta mucho hacer. Cuando ves las nueve impresiones, cada
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una tiene el nombre del algoritmo que generé esa supuesta
aleatoriedad de los colores. Pero ti de inmediato vas a ver
c6mo son como zoom in; quiero decir que cuando ves la
impresion desde cerca, los pixeles a gran colorido, pues si
parece todo muy aleatorio, pero segtin vas haciendo zoom
out, segun te desplazas en la imagen, vas a distinguir mas
y mds y mds pixeles, patrones repetitivos, y eso es lo que
me interesa de esta pieza. Si ti sumas todos los colores de
cualquiera de éstas te da un gris, veras que el gris es igual
en todas; pero si tu ves el detalle de cada imagen, veras
patrones repetitivos. Ahora, la primera de esas imagenes es
una imagen hecha segin las matematicas de 1600 a.C., ésa
tiene muchas repeticiones; luego tienes una que estd hecha
en el afio 1647; luego tienes otra que estd hecha en los afios
treinta; otra, en los anos sesenta; otra, en los afios dos mil.
Segun tu vas viendo las distintas progresiones, vas a darte
cuenta de que lo aleatorio se estd convirtiendo en algo cada
vez mas fidedigno. ;Por qué es esto importante? Pues mira,
estos nimeros son esenciales para la criptologia; por ejem-
plo, para tu tarjeta de crédito, los sistemas de votaciones, el
sistema de localizacion GPS, todos los concursos del mundo
estan basados en generadores aleatorios. Es una franja de
las matematicas muy importante, que falla, y estas piezas lo
que hacen es que de forma estética hacen visibles esos fallos
algoritmicos en generar lo impredecible.

JLB: A ver, Rafael, dime una cosa. Yo creo que no tiene
nada que ver con las otras dos piezas. Mi pregunta es:
2Qué tanto te afecta la percepcion de todo esto de los colores
si ti le bajas la escala a las impresiones?

RLH: La escala individual tiene que quedarse asi porque es
como pueden ser vistos los detalles de las variaciones. Lo
que si puede cambiar es que en lugar de poner nueve algo-
ritmos —tres filas / tres columnas— podriamos hacer una
seleccion nada mds de seis algoritmos; entonces hacer dos
filas de tres columnas.

JLB: A ver, a mi la relacién entre el drbol y las esferas me
gusta muchisimo y creo que se sostiene solita. Entonces, la
sugerencia seria: si td tienes el candado en el contramuro,
y en realidad tiene que ver con una mecanica, una légica de
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la automatizacion, repetimos o hacemos una composiciéon
en ese doble muro del candado y un tercio de estos algo-
ritmos, me parece que tendria mas sentido en lo que estds
buscando con la l6gica del pseudomatismo y el automatis-
mo al ponerlas a trabajar juntas, y entonces quitamos la
otra, la de los tres paneles.

RLH: Pero es que me gustan mucho los candados donde los
pusiste; estan preciosos ahi. Los candados van con Método
aleatorio, ;no?... La de Mil usos topicos es casi como para
la sala 1, pero no nos cabe ahi.

JLB: No, pero la podriamos sacar. Yo creo que ya no tendria
demasiado sentido, jsabes? Porque lo que es muy intere-
sante es que todo el ejercicio se va volviendo un gesto stper
minimo. Y el gesto minimo no tiene que ver con la escala,
sino con el concepto.

RLH: Ya.

JLB: Y eso me parece que estd pasando, que en la medida
en que vas recorriendo la exposicion, eso se va volviendo
mas contundente.

RLH: A ver, déjame pensar... ti entras en esta sala y al
fondo tienes las esferas. Como ya vimos, desgraciadamente
necesitamos esa pared grandota, y estd bien que tenga esa
presencia material también, porque necesitas mucha distan-
cia para verlas en conjunto, y luego te acercas a ellas y ves
lo diferentes que son. Entonces, con eso estamos contentos.
Luego, la rama va del otro lado, en frente de eso, lo cual me
parece fantastico. Y luego, las otras dos... Es que no tienen
motivo de ser, no tiene motivo de estar ahi Mil usos topicos.

AL: A menos que hubiera un juego: que pusiéramos afuera
Mil usos topicos. Estan confrontadas las esferas y la rama,
y luego estdn confrontados el candado y Método aleatorio...

RLH: A mi me gusta eso salvo por la idea de tener el trip-

tico tan pesado ahi afuera. Pero si me gusta la idea de que
el candado y Método aleatorio “hablen”. Creo que eso estd
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muy bueno porque ademads toda la generaciéon de nimeros
aleatorios tiene que ver con criptologia, que es esta idea
del candado.

JLB: Si, de como vas encriptando, ;no?

RLH: Exacto, exacto... Entonces, si, esa sintonia entre esos
dos proyectos me interesa mucho... Bueno, supongamos que

quitamos el triptico y lo remplazamos por 33 preguntas.

JLB: Pero te pasaria exactamente lo mismo. Estarias estor-
bando lo bien que se estd resolviendo la...

RLH: No. No, porque entonces esa sala tiene las esferas y
por atrds la rama.

JLB: Ok.
RLH: De un lado las preguntas y del otro Método aleatorio.

AL: Las preguntas también estan haciendo supuestamente
un ejercicio aleatorio, ;jno?

RLH: Es eso, es un pseudomatismo porque, de hecho, tie-
nen aleatoriedad pero siguen reglas gramaticales.

AL: ;Visualmente qué te parece mas potente?

RLH: Yo creo que las preguntas, porque las podemos hacer
del tamafio que nos dé la regalada gana, como si las quieren
de 12 m de ancho y 5 m de alto o las quieren chiquitititas,

Jme entiendes?

JLB: No, yo le bajaria ahi muchisimo el tamaiio, porque ade-
mas es muy potente lo que vas a proyectar desde la rama.

RLH: Si, si, es perfecto. Y va muy bien con el color porque
el texto de 33 es nada mas letra blanca.

AL: Ah, estd stper sutil.
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RLH: Es stper sutil, es un subtitulo, del tamafo que nos
dé la gana... yo creo que eso quedaria muy bien si quita-
mos el triptico.

AL: Exacto.
JLB: Muy bien.

RLH: Ahora, lo tinico que me da lastima es el triptico...
Pues, ;y qué importa?

JLB: [Risas]... Pues si, ya déjalo ir.

RLH: Ahora, si ti estds parado en Solplano y entras, a la
izquierda se tiene el candado, a la derecha las tres cajas de
sombra, al fondo ves una luz tnica, un foquito centelleando
—esto lo acabo de hacer en Bogotd y me quedé precioso.

JLB: Eso es espectacular, jeh?

RLH: Muy lindo, porque entonces esta ahi, y entras por un
cerrojo de luz, por una cancelacion...

JLB: A las Corazonadas, ;no?

RLH: Si al Almacén de corazonadas. Y las Corazonadas, no
sé si lo ven, pero son “equis” nimero de focos en diagonal.
Es una cosa nueva que estoy intentando hacer... Porque car-
tesiano me quedaba demasiado predecible; asi estd mucho
mas bonito, hace una especie de zigzag ... va a quedar bien,
y ademads la cola para probar Almacén es dentro de Almacén.

JLB: Ok, tienes que cruzarlo todo, y ademas se vuelve un
elemento escultdrico stper interesante que el usuario entre,
;sabes?, algo que trabaja muy bien el cuerpo de la gente.

RLH: Si, y ahi ustedes pueden, si quieren, hacerlo como en
Bogotd. Ahi pusieron unas tumbonas como para tomar el sol
y la gente ahi se echaba, porque ademads tienes que darle a
la gente un momento para que descanse.

JLB: Claro.
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RLH: Ahi si se ponen unos cojines, unas banquitas, lo que
sea... Pero la idea es que no sea banquita, porque lo que
quieres es ver el techo.

JLB: Ah, ok.

AL: Si, como estos puffs...

RLH: Unos puffs, si, unos bean bags...
JLB: ;jEso va alfombrado o no?

RLH: No, si pudiéramos alfombrar, yo alfombraria Pan-
himno, porque el eco de esa pieza nos va a volver locos.

JLB: Ok, esta bien.

RLH: Pan-himno antes iba a estar en espacio abierto, con lo
cual no podiamos alfombrar, pero ahora no se trata de una
zona muy grande.

JLB: Claro.

RLH: Entonces, Pan-himno alfombrado; en cambio, Almacén,
no. Y eso es perfecto porque se reflejan todos los foquitos
en el piso, eso es muy bonito. Eso estd ahi, la gente entra y
sale, y ademds va a tener sonido, como hicimos ya en Bogotd
—vya esa pieza siempre lleva sonido—, pero es tranquilito, a
menos que ustedes quieran que haga un performance en la
inauguracion, ahf si podriamos hacer uno con mucho ruido,
pero si no, entonces es muy sutil... Y luego, sales de Alma-
cén y lo que te encuentras es una pieza de sombras de gran
tamano. Se va a llamar Al aire (2015), que significa Airbor-
ne. Regresamos un poco a esa idea del texto atmosférico al
que aludiamos con Babbage. Ahora ustedes estdn viendo
tres proyectores que vienen de mi estudio, pero todavia no
estamos contentos porque los proyectores estan en vertical
y creo que al mes o a los dos meses se nos van a estropear.
Es posible que nos presten, una vez mds, unos proyectores
muy potentes para toda esa pared. Como ustedes pueden
ver en la imagen que tienen, la imagen no cubre toda la
pared. Aqui lo que seria espectacular es...
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JLB: Cubrir todo el muro.

RLH: Cubrir todo el muro, y ademads cubrirlo no con tres
proyectores sino con dos. Al aire va a ser un estreno mun-
dial, aunque estd muy basada en Airborne. Si ustedes ven
Airborne en Virginia, es muy parecida. La diferencia es que
si es un triptico —o un diptico, no importa—, el texto que
aparece en las pantallas proviene de Notimex, de la agencia
EFE, de Reuters, de Alternet, que son las noticas alternati-
vas, es decir, no alineadas; y, hay uno mds, no me acuerdo
cual... Entonces, aparecen en la pantalla las noticias del
momento porque estamos conectados por internet al cable
de Reuters, o de Notimex, de lo que esté sucediendo en ese
instante. Lo Unico que ves son las noticias con el logo de
la agencia respectiva, y cuando cruzas tu, se proyecta tu
sombra, generando volutas de humo que abarcan toda la
noticia y la tornan atmosférica y turbulenta.

JLB: Como en el principio.

RLH: Como en el principio o como... ;Se acuerdan ustedes
de la pieza de Laboratorio Alameda, la proyeccion de las
sombras en la nave?... Es asi, pero en lugar de ser con
particulas de humo es con texto.

JLB: Qué bonito.

RLH: Por ltimo, entras a Pabellon de ampliaciones (2015),
una serie de doce proyectores que ya tiene el MUAC con los
que se proyecta un mosaico en tres paredes, de cuatro pro-
yecciones en cada una. Cuando tu entras, hay doce camaras
industriales y lo tinico que ves es imagen viva de las doce
camaras pero muy amplia, y seguin tu entras, los sistemas
de reconocimiento facial detectan tu cara y hacen zoom. Tu
cara se proyecta entonces a un tamafo arquitectonico. Lue-
go, si de repente entra otro participante, lo que la cdmara
hace es un zoom out para que tu cara y la cara de él o ella
estén incluidas en el mismo fotograma. La transformacion
de estas dos pantallas estd constantemente haciendo zoom
in / zoom out en los rasgos faciales de la gente que pasa por
ahi, y lo interesante de esto es que aqui no estamos hacien-
do una vigilancia del sujeto —como es el caso siempre—,
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sino que aqui se trata de una vigilancia de la relacion, de la
asamblea, porque las cdmaras hacen zoom in no nada mads a
tu cara, sino a la relacion de tu cara con la de los otros.

JLB: Por cualquier cara.

RLH: Si, efectivamente; si ustedes dos estan ahi y estan
compartiendo la experiencia, sus caras van a estar en el
mismo recuadro. Y si se acercan el uno al otro, la cAmara
hace zoom para incluir las caras de los dos. El resultado es
que alguien que viene con su esposo 0 esposa o quien sea, y
estdn muy cerca y se estdn abrazando, su imagen se amplia
descomunalmente. Si, por el contrario, vienes solo y estds
caminando, tu cara va a estar en relacién a la de los otros
que caminan por esa zona. Es una pieza muy vertiginosa
y muy divertida, pero también muy terrible, porque es la
vigilancia de la relacién.

JLB: Es contra el derecho de asociacion.

RLH: Exacto, exacto, y es el motivo por el cual no nos la
dejaron hacer en Beijing a mi colaborador, el artista polaco
Krzysztof Wodiczko, y a mi.

JLB: Claro, es contra el derecho de manifestacion.

AL: ;Y cudl seria el limite de las personas que pueden
entrar a la vez?

RLH: No lo sé todavia. De hecho ésta es una de las piezas
que me preocupan, porque Unicamente podemos progra-
mar los comportamientos del cddigo basandonos en lo que
veamos que funciona. A veces, si tienes muchisima gente,
a lo mejor en vez de hacer un zoom in que incluya a todos,
intentamos romperlo para hacer algo mds granular, jme
entiendes?, porque si no seria aburrido.

JLB: Claro.
RLH: Nosotros debemos de programar lo que sucede si no

hay nadie, si hay nada mas dos personas, y luego si hay
ciento cincuenta se convierte en un caos y queremos que
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si sea interesante en los tres casos que les menciono arriba.
Pero por eso esta pieza es muy performativa y se va a
programar ahi.

AL: ;Es la primera pieza que montamos?

RLH: Si, es bastante probable... El calendario es un buen
asunto, pero vamos a tener que dejarlo para otra conver-
sacion porque aqui son las diez de la noche y no he comi-
do. Aqui se come a las seis... Oigan, qué buenos cambios
hicimos. Estoy encantado en particular con el candado y
con eliminar el triptico tan pesado, para qué un fésil ahi,
un pinche Stonehenge.
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aceptar comparacion porque la condicion de su significado
supone una magnitud que indica indefinicién en la condi-
cion de su representacion. A saber: las ideas de lo eterno
y lo infinito, respectivamente. Y esto si es una provocacion
para el lector.

Para un lector versado en la historia de la estética,
sin duda lo tinico que estoy haciendo es una gran parafrasis
de la definicion de lo sublime en Kant,? y, para aquel que
espera un ensayo en torno a la poética y la estética de Ra-
fael Lozano-Hemmer, es una incitacion a caminar por una
suerte de linea de fuga que abre un saber hacer en torno a
lo absoluto; la de la vida y el algoritmo, que no es otra cosa
que la relacion compleja que resulta de la conjuncién entre
la vida y los “sistema-maquina” (lo maquinico) de regula-
cién automadtica contemporaneos: los sistemas complejos,
la informadtica y la cibernética.®? Pero para alguien que haya
tenido la paciencia de leer estas primeras lineas, es una
invitaciéon a dimensionar la complejidad de una produccion
artistica donde se anuda una cierta intriga de lo infinito,
que no de lo eterno, que le provocara a Pascal un vértigo
y que en buena medida es el nuestro.

La intriga es entre lo infinitamente pequefio y lo infi-
nitamente grande, que no es otra que el problema que en-
contramos en la cita de Pascal que funciona como epigrafe
a este ensayo: “No es que todo sea infinito y eterno sino
que estos seres terminados se multiplican indefinidamente.
Por eso no hay nada que sea infinito, sino el nimero que
las multiplica”. Lo tnico infinito es el nimero, es cierto e
igualmente cierto es que los seres se multiplican indefi-
nidamente en su finitud en virtud del nimero. Entonces,

2— Véase: Immanuel Kant, La critica de la facultad de juzgar. Caracas: Monte
Avila Editores, 1991, pp. 162-191.

3— La cibernética investiga los sistemas de comunicacion autorregulados de
los seres vivos para aplicarlos a las “mdaquinas” electrénicas y mecdanicas. Por
su parte, la informadtica se centra en la esquematizacion de los funcionamien-
tos automadticos de los datos en la computacion, mientras que “...un sistema
complejo, a diferencia de uno simple, es visto como una entidad cuyo compor-
tamiento global es mds que la suma de las operaciones de sus partes”. Walter
Ritter Ortiz y Tahimi E. Pérez Espino, “;Qué son los sistemas complejos y sus
procesos de emergencia?”, en Globalizacion. Revista Mensual de Economia,
Sociedad y Cultura, febrero de 2011; disponible en: http:/rcci.net/globaliza-
cion/2011/fg1126.htm
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Jhay una relacion entre lo indefinido de la multiplicacion
de los seres finitos y el infinito del nimero? ;O mds bien
tendriamos que pensar que la relacion entre la multipli-
cacion indefinida de los seres y la posibilidad infinita del
numero es una relacién que tiene que ver con la materia,
la potencia, la fuerza que colisiona lo infinito en la indefi-
nicién? La paradoja de Pascal es el entusiasmo de Kant y,
por qué no, la ironifa de Lineo, algo que sin duda explora
la poética de Lozano-Hemmer. Vayamos a ello...

Impronta y vida: materia, memoria, maquina

La historia de la ciencia y la historia del arte son dos lineas
paralelas que, en su contigiiidad, de vez en vez se tocan para
dar cabida a una suerte de colapso en el que se produce la
singularidad de un acontecimiento que redefine las condicio-
nes del discurso y la representacion en la historia. Se trata
de un colapso que produce una doble emergencia: la de un
concepto y la de un precepto.* El primero, lo sabemos de
sobra, determina los paradigmas y los modos de existir de
la verdad en la historia; el segundo produce, y esto a pesar
de la historia, condiciones de lo estético donde se ponen en
juego fuerzas, afecciones, potencias y pasiones. Lo cierto
es que en el punto de coincidencia entre ambas se define
la trama en que toda tecné es una poeisis y toda poeisis es
una tecné. Para decirlo en otras palabras, se define un cierto
“lugar” que no es sino una indeterminacion, un “entre” el
uno y lo multiple, un “entre” la fuerza y la masa, un “entre”
la onda y la particula... Quiza este “entre” es el principio
epistemoldgico que nos permite pensar la dificil y comple-
jarelacion entre arte y ciencia, entre arte y tecnologia.
Relacion que, por lo demds, ha conducido, al menos en lo
que respecta al discurso tedrico e historiografico del arte
del siglo XX y de estos tres primeros lustros del siglo XXI,
al reduccionismo binario que separa el arte en “contempo-
raneo” y de “nuevos medios”.

En todo caso, si fuera cierto que toda tecné es un poie-
sis y viceversa, entonces esta consideracion al menos nos

4— Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia?, Barcelona: Anagrama,
2001.

NADA ES MAS OPTIMISTA QUE STJARNSUND. LAS PARADOJAS DEL ENTUSIASMO 65



permite aproximarnos a una cierta historia material del
arte en la que la mdquina sin duda ocupa un lugar prota-
gbnico. Asi, entre la perspectiva de Alberti y la cdmara os-
cura, entre la teoria de la dptica fisiolégica y la del color de
Goethe y los experimentos de Fresnel sobre la interferencia
de ondas transversales de luz, se define un lugar problema-
tico no sélo de la representacién, sino, en un sentido mas
amplio, se definen también modos de co-pertenencia del
hacer, el saber y el poder en la historia de lo humano.

Esta consideracion es particularmente importante a la
hora de aproximarnos al trabajo de Rafael Lozano-Hemmer,
un trabajo que en un sentido fuerte da cuenta de las relacio-
nes historico-materiales entre la ciencia, la tecnologia y el
arte, no sélo porque de manera inmediata podriamos preci-
pitar un juicio sobre su trabajo y decir que el uso de tecno-
logia digital es, sin duda, lo que lo determina como artista.
Afirmar esto seria demasiado facil. Antes bien, si algo carac-
teriza su trabajo es la capacidad de efectuacion estética del
anudamiento histérico entre el arte, la ciencia y la técnica.
Para decirlo pronto, para Lozano-Hemmer toda “mdaquina”
—y sobre este énfasis habré de volver—es un nudo entre el
cuerpo, la vida y el tiempo, entre la carne, la materia y la
memoria, entre la fuerza y el poder. A partir de ello, una de
la caracteristicas constantes en la produccion de este artis-
ta es la exploracion de las pulsiones equivocas que habitan
detras del imaginario de la historia de la técnica desde el
inicio de la modernidad y hasta nuestros dias.

Lejos de cualquier optimismo, pero también del mero
caracter apocaliptico con el que se ha imaginado el sistema
de maquinas, la produccién artistica de Lozano-Hemmer se
hace cargo de la cualidad ontolégica de la tecnologia. Si in-
tentaramos definir la especificidad artistica en la historia de
su produccion, ésta tendria que ver con la activacion poética
de la potencia estética, inmanente a la materialidad de la
técnica. Su trabajo no responde a programas iconograficos ni
miméticos, mds bien son activaciones estéticas de los regis-
tros paraddjicos que les son internos o inherentes a las ma-
quinas. En este sentido, su produccion estd lejos de cualquier
forma narrativa o metaférica: no representa nada sino que
efectia, de manera estética, la historia material de la técnica.

Una primera forma de esta activacion estética es la que
tiene que ver con el devenir maquina de la vida y la memoria,
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pero también con el devenir vida y memoria de la mdquina.
Obras como Nanopanfletos de Babbage o Respiracion circu-
lar y viciosa llevan al terreno de las pulsiones fundamentales
algo que ha sido una exploracion constante en el trabajo de
este artista. Si la investigacion artistica de Lozano-Hemmer
se ha caracterizado desde sus inicios por el uso de la tec-
nologia de la informacion —es decir, de la capacidad casi
infinita de acumulacién de la informacion, de esta rama de
computacion que se vuelve una forma delirante del lenguaje
y la comunicacion, tal y como sucede en la obra icénica de su
produccién 33 preguntas por minuto, en Nanopanfletos de
Babbage y en Ultimo suspiro— es en este valor matricial de
la acumulacion informédtica donde se anudan la materia,

la memoria y la pulsién mds elemental de la vida: la res-
piracion. Para entonces desplegar, desde ella, cuerpos sin
érganos que se emplazan en el espacio, ya sea como macui-
nas miniaturas Mnemdsines, como lo es Nanopanfletos de
Babbage, o como el sistema-maquina expandido: Respiracion
circular y viciosa. Asi, en esta miniatura de los Nanopan-
fletos de Babbage, a diferencia del caracter arqueolégico-
inconsciente sobre el que se penso el sustrato del pasado
histérico en poetas como Yates o historiadores como Aby
Warburg, la memoria tiene la “forma” de las turbulencias
moleculares que dan cuenta de la duracion del tiempo en
la materia. A contraescala de la miniatura, en el sistema
maquina expandido de la pulsién acusmatica en Respiracion
circular y viciosa la respiracion es una forma del tiempo
colectivo de la vida, producido a través de légicas y estéticas
de la complejidad. Esta pieza efectiia un comportamiento
biosocial donde el todo es siempre mads que la suma de sus
partes. En todo caso, en este tipo de obras, Lozano-Hemmer
explora las formas de expansion y acumulacién del tiempo
geoldgico, biolégico, social e histérico.

Pero en esta exploracion —en la medida en que se
fundamentan la voz y la respiracién para activar las rela-
ciones entre materia y memoria, entre vida y materia—,
Lozano-Hemmer echa a andar la dimension pulsional
del eros maquinico, que no es otra cosa que la capacidad
de generar sistemas autoinmunes ante el entorno.® Si la

5— Para profundizar en el cardcter inmunolégico de la biopolitica con-
temporanea y sus implicaciones en los regimenes del saber tecnocientifico
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historia de la mdquina, como la viera Marx, es una potencia
donde se anudan fisica, cientifica y politicamente la fuerza
y la materia, es factible pensar entonces que la maquina
define relaciones entre vida y poder y, al mismo tiempo, tie-
ne el poder de auto-conservarse como vida. En este sentido,
estas maquinas de Lozano-Hemmer al mismo tiempo que
generan su sistema de auto-regulacion, producen el antigeno
ante lo extrafo, en este caso los “usuarios”. Sin duda es una
estrategia estética del artista, quien se apropia del potencial
pulsional de la cibernética y los sistemas complejos para
mostrar la violencia de las logicas del biopoder tecnolégico
contemporaneo. En suma, estas maquinas bien podrian ser
pensadas como palimpsestos criticos que, al interactuar
con los cuerpos extranos, echan a andar su sistema inmune
para mostrar el caracter politico de los sistemas maquinicos
contemporaneos.

Delirios y fuerzas: juego y poder

El advenimiento del cine en la historia de la cultura deter-
miné dos cualidades estéticas diferenciadas de la produc-
cion visual y artistica de la modernidad, en sus distintas
etapas. Por un lado, la capacidad que tienen las artes de
reproductibilidad técnica en sus receptores, una sustitucion
de la realidad por la ficcion —el poder de lo falso, como
bien lo define Deleuze. Por otro lado, la potencia de crear
conexiones mas alld de la relacion solipsista entre el sujeto
y el objeto. Conexiones que tienen que ver con el potencial
de los medios mecdnicos, primero, y digitales, después.

En ambas determinaciones de la experiencia estética esta
implicito un tercer elemento relacionado con la cualidad
histérico-material del medio de produccién, es decir, con
los flujos vitales y sociales involucrados en el proceso de
produccion total: la materia, el trabajo, la fabricacion, la
funcion y la distribucién, que le son inmanentes al medio.
Flujos que se bifurcan en multiples direcciones y que le van
de suyo a la maquina, o mejor dicho, al sistema-macuina.

contemporaneo, véase: Roberto Espdsito, Bios. Biopolitica y filosofia. Buenos
Aires: Amorrurtu, 2006, pp. 73-123.
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Si bien es cierto que esto le es propio a cualquier medio
de produccion, de esta consideracion es importante destacar
lo que respecta al momento de “engafno” del medio (cine y
arte). En el caso de la modernidad industrial y la modernidad
informatica —junto con la complejidad que produce la divi-
sion social del trabajo, algo que ya Marx analiz6 ampliamente
en la segunda mitad del siglo XIX—, las condiciones materia-
les e histéricas de la experiencia estética se configuran de
una manera radicalmente diferente. Del lado de lo sensi-
ble se produce una emergencia que desborda el limite y la
singularidad de la relacion entre sensacion y emocion hacia
el cardcter mas material e inmediato de las afectaciones
al cuerpo. Desde lo simbdlico-imaginario se produce un
cambio en la configuracion del fantasma de la subjetividad,
efectuado en la primera etapa de la modernidad, por el
“nombre propio” (expresado en abstracto por el pronombre
en primera persona del singular “yo”)® a cambio de una
irrupcion espectral del “agenciamiento”,” como modo de
subjetivacion del individuo, producido por el intercambio de
cuerpos en el espacio, ya sea en virtud de la densificacion
de los cuerpos en la masa social (clase, raza, género, etc.)

o por su desmultiplicacién imaginaria en las singularidades
producidas en la sociedad hiperconectada.

En todo caso, aqui importa llamar la atencién sobre
la implicacion estética que se desprende en el cambio del
medio de produccion. Desde la modernidad industrial
hasta nuestro dias, la mdquina no es una identidad volcada
sobre si misma, mds bien es un sistema que se explica por
contigiiidades y flujos de vida, fuerza, trabajo, cansancio,
tedio, consumo, entusiasmo y aturdimiento de los cuerpos
en el espacio vital y social.® De acuerdo con esto, es nece-
sario repensar las légicas y la estética de configuracion de
la subjetividad en la sociedades actuales, mds alld de las
consideraciones que la definieron en el siglo XIX; pensarlas

6— Véase Jacques Lacan, Seminario 23: El sinthome. Buenos Aires: Paidds, 2006.

7— Para una consideracion mds amplia de estas ideas, véase: Gilles Deleuze y
Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Paidés,
1998, y Gerald Raunig, Mil mdquinas. Breve filosofia de las mdquinas como
movimiento social. Madrid: Traficante de Suenos, 2008.

8— Al respecto, véase mi libro Lengua herida y critica del presente (en prensa).
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por encima de la ficcién literaria y de la produccién espec-
tral de la identidad del sujeto en el retrato fotografico; pero
también es necesario llevar atin mas lejos el régimen de

la imagen movimiento, llevarlo al punto donde la macquina
articula no sélo la pulsién escépica como fundamento del
poder ideolégico de la imagen. Conducirlo al punto don-
de el cuerpo y sus espectros se disuelven en los regimenes
héapticos del delirio y en la esquizofrenia de la mdquina
deseante del capitalismo global (financiero, informatico y de
saturacion de ofertas, excedencias todas de la légica de la
modernidad globalizada como produccion esquizofrénica de
subjetividad).

De acuerdo con Lacan, el Imaginario se sostiene en la
interseccion entre lo Real y lo Simbdlico.’ La identidad del
sujeto resulta del modo en que produce la imagen de si mis-
mo a partir del cruce entre la materialidad de sus deseos, las
pulsiones (el goce) y la articulacion de los significantes; esta
red simbdlica lo conduce a reconocerse y afirmarse como
subjetividad. De acuerdo con esto, la subjetividad resulta de
la imbricacién de estos tres elementos que el psicoanalista
francés configuro en la topologia del nudo borromeo. Pero,
mads alla de la implicacion clinica que esta formula lacaniana
tiene, ésta me permite abordar el modo en que la produccion
artistica de Rafael Lozano-Hemmer se apropia y subvierte el
inconsciente maquinico de las tecnologias digitales.

Otra de las constantes presentes en la investigacion de
este artista es la que tiene que ver con las formas en que el
sistema-mdquina contempordneo despliega las relaciones
entre simulacro, control y poder, algo que su trabajo activa
a partir de la complejizacion de las relaciones entre repre-
sentacion e interactividad en sus obras.

Vayamos por partes. El inconsciente maquinico refiere
al modo en que las producciones humanas no sélo expresan
relaciones de funcién y uso, antes bien son redes de signi-
ficantes que resultan de una ausencia fundamental que
se inscribe en la relacion del ser humano con el mundo.
Decimos que “algo falta” y eso que falta es la pulsion ele-
mental sobre la que se estructuran los sistemas sociales

9— Asi como lo Real se sostiene en le cruce entre lo Simbdlico y lo Imagi-
nario, mientras que lo Simbdlico se efectia a través de lo Imaginario para
contener lo Real.
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y culturales en general. De acuerdo con esto, una maqui-
na es una sutura pues, al tiempo que ocupa el lugar de
la falta, proyecta esa ausencia como deseo de tal manera
que la mdquina es, al mismo tiempo, pulsién y deseo de la
relacion vital de lo humano con el mundo. A partir de esta
ambivalencia entre lo que falta y lo que se desea, la ma-
quina determina las condiciones materiales sobre las que
se construyen las relaciones entre lo inmediato de la vida y
las ensofnaciones de la cultura y la historia. Esto es lo que
sucede, desde mi perspectiva, en cuanto al nivel de entu-
siasmo y decepcion con el sentido de la innovacion que ha
acompafiado desde siempre la historia de las tecnologias.
Pero no s6lo eso: esta historia de las tecnologias introduce
una ambigiiedad entre la inmediatez de lo maquinico (el
conocimiento, la fuerza de trabajo, el tiempo y la vida) y la
proyeccion del futuro (el progreso, la utopia o, incluso, la
ciencia-ficcion). Visto asi, lo que resulta es una ecuacion
que se expresa en los siguientes términos: el inconsciente
magquinico es la configuracion paraddjica-material que re-
sulta de la relacion entre la inmediatez de la demanda de la
vida (de lo vivo) y la proyeccién del futuro en las relaciones
sociales de produccion y consumo. Finalmente, esta para-
doja define los modos histérico-simbélico-imaginarios de
las relaciones entre fuerza y poder que acompanan a todo
sistema maquinico territorializado.'® Si hemos de estar de
acuerdo en que toda tecnologia es una trama material entre
saber, poder y hacer, habra entonces que aceptar que toda
maquina es efectuacion de una ambigiiedad. Ambigiiedad de
la que se hace cargo la poética de Rafael Lozano-Hemmer.
Pero ;qué puede significar “hacerse cargo” de la ambi-
giiedad de lo maquinico en un artista cuya produccién pare-
ciera que encalla en la fascinacién por el potencial estético
de las tecnologias digitales en su conjunto? Sin duda, como
él mismo afirma, significa trabajar en el limite de la tec-
nologia misma, no en el uso de ésta como metafora ni
como metonimia, como fue postulado por la estética de la

10— De acuerdo con Deleuze y Guattari un sistema maquinico territoriali-
zado o reterritorializado es aquel que es fragmentado y administrado por los
aparatos de Estado y que se realizan en los ejércitos nacionales y las formas
de guerras modernas. Véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2002.
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vanguardia histérica. Uno de los limites que ha explorado
Lozano-Hemmer es el relacionado con la pulsién. Otro
tiene que ver con el imaginario que produce el inconsciente
magquinico de las tecnologias digitales. Buena parte de la
obra de este artista consiste en producir un contrasentido
(contrainvestimento) del imaginario del inconsciente ma-
quinico, en tanto exacerba el caracter Iidico de la interac-
tividad propia de estos medios para mostrar el cardcter
perverso de la regla del juego de la maquina.

Lozano-Hemmer aborda este contrainvestimento de
las producciones simbdélicas e imaginarias reintroduciendo
nuevamente la paradoja en el funcionamiento del medio,
pero esta vez referida a la ambigiiedad de la regla del fun-
cionamiento. A diferencia de sus maquinas estético-pulsio-
nales, en estas otras macquinas la funcion se articula desde
dos aspectos contrarios y contradictorios de la relacion
entre cuerpos, maquinas, 6rdenes simbdlicos e imaginarios
que se activan en estas obras desde el equivoco que resulta
de la relacién entre el sentido Iidico de la interactividad y
el terror despdtico de los sistemas de aparatos de vigilancia
y control del miedo propios de la sociedad contemporanea.
Ma4s alla de los juegos interactivos —donde el cuerpo es
instrumentalizado por la macquina al punto de que éste es
reactivo, es decir, pasivo ante la regla que la mdquina le
impone—, la interactividad en las piezas de Lozano-Hem-
mer, es decir, la regla del juego, estd invertida, ya que es la
reaccion de la maquina ante el cuerpo del “usuario” la que
importa. Atin mads, es sobre este comportamiento reactivo de
la mdquina, inducido casi siempre por distintos sistemas de
sensores y distribuido en el cuerpo de la maquina por siste-
mas electromecdnicos o electromagnéticos, que se activan
los 6rdenes de la representacion y el sentido de lo imaginario
y lo simbdlico, sobre los que el espectador interactia.

En obras como Pan-himno, Reporteros con fronteras
o Rasero y doble rasero, mediante distintas estrategias
simboélico-imaginarias, que van de ciertas formas de con-
trol ideoldégico propias del Estado-nacion como sus himnos
(Pan-Himno), pasando por la repeticion casi infinita de las
estructuras visuales, que de manera casi univoca manejan
los formatos de noticias en el &mbito internacional (Repor-
teros con fronteras), hasta el abordaje de las formas mds
arraigadas en el inconsciente colectivo de la autoridad y el
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poder en sistemas robéticos (Rasero y doble rasero), que
evocan escenas primitivas de los paradigmas freudianos
del inconsciente y el poder (la figura del padre, del militar,
etc.), Lozano-Hemmer invierte las reglas del juego a partir
de la seduccién, que sin duda genera la interactividad
tecnolégica, para producir una afectacién que, en lugar de
sumergir al “usuario” en la fascinacién por la maquina,
provoca que se distancie de ella. Se trata casi de una deriva
de la idea de extrafiamiento brechtiano que desmonta el
caracter ideoldgico de la maquina a partir de refuncionalizar
la condicion misma del medio.

Por una critica poética de la historia:
parafrasis sobre el enano y el automata

La ramita en si va a quedar chiquita [...] la

ramita va a seguir siendo muy fragil y es,

digamos, la marioneta que mueve al drbol.
RAFAEL L0ZANO-HEMMER

En cierta medida, la historia de la ciencia puede ser pen-
sada como el intento de encontrar la interseccién entre el
nimero como representaciéon y el nimero como infinito.
Desde los modelos geométrico-matemadticos con los que
Euclides y Descartes pensaron en sus respectivos momentos
historicos, pasando por el cardcter sagrado del nimero en
Pitdgoras y por el intento de Newton de encontrar la rela-
ciones entre masa y movimiento de la materia, e incluso
hasta el punto donde la estética quiere hacer coincidir lo in-
finito con lo naturaleza y la finalidad con la naturaleza, pa-
reciera que lo que latente detrds de todos estos marcos de
conocimiento queda expresado en la afirmacion de Pascal:
“No es que todo sea infinito y eterno sino que estos seres
terminados se multiplican indefinidamente. Por eso no hay
nada que sea infinito, sino el niimero que las multiplica.”
Para alguien como yo, que viene de la filosoffa, sin duda la
paradoja radical que impulsa el pathos del logos siempre
regresa al mismo lugar, aquél del Parménides materialista
—v he de asumir la herejia que estoy enunciando— que
aventura como un juicio absoluto: el ser es uno y de esta
unidad depende su identidad y la negacién. Desde luego no
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voy a entrar aqui en los recovecos que la osadia parmeni-
dea tiene, lo que si voy a decir a manera de enigma es lo
siguiente: en la historia de la filosofia quizd nadie haya en-
tendido tan bien a Parménides como Heraclito y Nietzsche.
En todo caso, no s6lo para la filosofia sino también para
esas primas hermanas que son la légica y la matemadtica, el
ser uno de Parménides supone al mismo tiempo la accion
y el singular de lo que existe en tanto potencia infinita del
tiempo. Asumamos este desvario filoséfico que, al final del
dia, hace posible seguir pensando y me permite avanzar en
este andlisis epistémico-estético de la produccion artistica
de Lozano-Hemmer.

Uno de los conceptos mds determinantes de la histo-
ria de la filosofia y la estética y del devenir moderno de la
historia del arte, que buscé dar cuenta del significado y el
sentido de esa paradoja filoséfica-matematica del ser uno
de Parménides, es sin duda la idea de lo sublime tal y como
Kant la postulé en la Critica del juicio. Ya sea como infinita
magnitud o potencia indeterminada, la experiencia de lo
sublime es una suerte de medida estética que “determina”
la medida absoluta de algo que es al mismo tiempo idea y
potencia, sin duda; pero también definicion de valor de lo
artistico que se traduce en la nocién de escala como expre-
sién del poder humano de atrapar el uno —la singularidad
de la obra de arte como lo pretendié en su conjunto la
modernidad— de lo artistico, lo total y lo infinito del ser y la
vida. No deja de llamar la atencion el por qué de la fasci-
nacion del romanticismo y de la vanguardia por esta idea
proveniente de uno de los filésofos racionalistas e idealistas
mas contundentes de la historia del pensamiento. Si es cier-
to que, como lo afirmara Kant en el siglo xviii, lo sublime
puede ser experiencia y juicio al mismo tiempo, es por el
hecho de que el sujeto del saber (estético en caso) siempre
estd al resguardo de lo indeterminado en su propia capaci-
dad de pensar incluso aquello indeterminado; entonces lo
que tenemos es que la capacidad de resguardo puede ser
pensada, en términos artisticos, como la forma y la poten-
cia de la escala de lo infinito y lo absoluto, como medida del
yo ante la naturaleza.'! Esto, sin duda, ha dado mucho que

11— Ya sea como matemadtico o como dindmico, lo sublime se define por
una excedencia de pensamiento o de la emocién de lo que aparece como
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pensar y que hacer al arte: desde las formas de lo sublime
clausurado de la materia que artistas como Turner hicieron
tema de su pintura, hasta la fascinaciéon sublime de los fu-
turistas en las primeras décadas del siglo XX. Pero ;qué tal
si lo que se coloca entre lo indeterminado y el sujeto es la
falta fundamental y sus modos de suturarla? ;Qué son las
magquinas, tal y como parece demostrarlo la propia historia
de las maquinas? He aqui la pregunta que la poética de Ra-
fael Lozano-Hemmer le plantea a la historia del arte y de la
técnica en la modernidad. Una problematica evidente en las
obras producidas para espacios publicos desde el principio
de su trabajo, una problemadtica que en obras posteriores, y
sobre todo de mucha menor dimension, exploran cierto or-
den paraddjico en el cual se anida la relacién entre lo inde-
terminado y la escala absoluta como medida de lo sublime.
Sin duda, en la medida en que Lozano-Hemmer gana
claridad y precisién en su trabajo, lo que se pone en cues-
tién cada vez mds radical son los valores de desarrollo,
progreso, utopia; valores que desde la primera revolucion
industrial se depositaron en las maquinas. Esto es parti-
cularmente importante en producciones donde el artista
potencia las relaciones entre simulacro, fascinacion y enga-
fio de la funcién virtual de las tecnologias digitales contem-
pordneas. Sin renunciar en ningtin momento al caracter
interactivo que le ofrecen éstas, en obras como Solplano,
Empaquetamiento de esferas y particularmente Bifurca-
cion, Lozano-Hemmer lleva a cabo una operacion farsica
que pone en evidencia que el principio que define la escala
es una mascarada que oculta la pequefiez de lo humano
ante el universo. Mediante el intercambio de sentidos entre
escala y figura (la del sol, la de la miniaturizacién en esfe-
ras sonoras llevadas a la ridiculizacion de la historia de la
producciéon musical de compositores como Wagner, Schu-
bert, Hildegard von Bingen y Stockhausen, hasta llegar a la
ironia de mostrar que la potencia de la naturaleza encar-
nada en un arbol en realidad depende de la fragilidad de la

lo absolutamente grande sin relacién con lo cual no hay nada mds grande.
Absoluto de medida y condicion de toda medida es uno y total, el infinito; o
absolutamente grande que determina el cardcter intuitivo emocional de un todo
que el animo del hombre capta sélo en el temor como lo indeterminado. Véase:
Kant, op. cit.
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rama), Lozano-Hemmer muestra un anudamiento tanto en-
tre el casi, el apenas del universo y una rama, como de las
turbulencias que casi y apenas captamos de las explosiones
solares. Sin duda, la relacién de escala entre lo infinita-
mente pequefio y lo infinitamente grande aparece en estas
piezas como la intriga que se anida en el equivoco entre

la fuerza y el poder que acompaia a todas las maquinas.
Quiza, desde aqui, podamos aproximarnos a una operacion
artistica que lejos de hacer un contramanifiesto al entusias-
mo moderno y contemporaneo por la técnica, se hace cargo
de una cierta ambigiiedad de la historia de la maquina que
también es la del poder, el control y la vigilancia.

Llegado a este punto, propongo leer el trabajo de Rafael
Lozano-Hemmer como una poética compleja en la que los
sistemas macuinicos son flujos colisionados de fuerzas que
componen relaciones que se bifurcan en n direcciones para
hacer del minimo del quantum el maximo de critica a las
relaciones entre tecnologia, poder e historia. Acaso por ello,
esa pieza llamada Nada es mds optimista que Stjéirnsund,
hecha de candados que se atan a si mismos, es una suerte
de cantidad discreta donde se tejen las colisiones entre lo
vivo y la historia, entre la materia y sus turbulencias, entre
el cuerpo y la fuerza, entre la fuerza y la produccion, entre la
produccion y el poder. Se teje o quiza se dibuja el nombre
propio de un lugar (la fabrica) y el primer objeto produci-
do en serie (el candado de Stjirnsund) que le arrancé una
sonrisa irénica a Lineo.
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La esfera de Schubert en construccion, Empaquetamiento de
esferas—Sphere Packing, Schubert's sphere in construction, 2015
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NANOPANFLETOS DE BABBAGE

2015

Para este proyecto se imprimieron dos millones de panfletos
en oro elemental, de una pureza mayor a los 24 kilates, utilizando
técnicas de nanotecnologia. El proyecto comprende dos usos para
estas pequenas publicaciones grabadas: 1) entre 200 000 y 300 000
ejemplares se soltardn en la sala de exposiciones para que estén
flotando por los aires, empujados por el sistema de ventilacion
del museo y potencialmente, sean inhaladas por el publico; y 2)
el resto de los folletos se exhiben en un pequeno frasco de cristal
con un agitador magnético. Unas cuantas impresiones en color
muestran imdgenes de los panfletos tomadas por un microscopio
electronico.

El texto grabado en los panfletos de oro por el Instituto de
Tecnologias a NanoEscala de Cornell es un extracto del Noveno
tratado de Bridgewater, del erudito inglés y “padre de la compu-
tacion” Charles Babbage, escrito en 1837. En el texto, Babbage
postula que la atmdésfera es un depdésito extenso de todo lo que
alguna vez se ha dicho; podriamos potencialmente “rebobinar”
el movimiento de cada molécula de aire para recrear las voces
de todos los que han hablado en el pasado.

Esta pieza fue comisionada por Stephanie Owens para la
Bienal del Consejo de Artes de Cornell en colaboracion con el
Instituto de Ciencias y Tecnologias a NanoEscala de la Univer-
sidad de Cornell (Michael Skvarla, Garry Bordonaro, Edward
Camacho, John Treichler y Aaron Windsor).
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Rafael Lozano-Hemmer, Nanopanfletos de Babbage—Babbage Nanopamphlets, 2015 [Cat. 33]
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BABBAGE NANOPAMPHLETS

2015

For this project, two million pamphlets were printed in
elemental gold, higher in purity than 24-karat gold, using nano-
technology techniques. The project entails two uses for these tiny
engraved publications: 1) 200,000 to 300,000 copies will be re-
leased in the exhibition room so that they will be floating around
the air, pushed by the Museum’s ventilation system and potential-
ly inhaled by the public; and 2) the remainder of the pamphlets
are displayed in a small crystal vial with a magnetic stirrer. A few
colour prints show electron microscope images of the pamphlets.

The text engraved by the Cornell NanoScale facility onto the
gold leaflets is an excerpt from the Ninth Bridgewater Treatise by
English polymath and “father of the computer” Charles Babbage,
written in 1837. In the text, Babbage posits that the atmosphere
is a vast repository of everything that has ever been said; that we
could potentially “rewind” the movement of every molecule of air
to recreate the voices of everyone who has spoken in the past.

Commissioned by Stephanie Owens for the CCA Biennial in
collaboration with the NanoScale Science and Technology Facility
at Cornell University (Michael Skvarla, Garry Bordonaro, Edward
Camacho, John Treichler and Aaron Windsor).
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AN EXCERPT FROM
“ON THE PERMANENT IMPRESSION OF OUR WORDS
AND ACTIONS ON THE GLOBE WE INHABIT”
IN “THE NINTH BRIDGEWATER TREATISE”

The pulsations of the air, once set in motion by the human voice, cease not
to exist with the sounds to which they gave rise. Strong and audible as they
may be in the immediate neighbourhood of the speaker, and at the immediate
moment of utterance, their quickly attenuated force soon becomes inaudible to
human ears. The motions they have impressed on the particles of one portion
of our atmosphere, are communicated to constantly increasing numbers,
but the total quantity of motion measured in the same direction receives no
addition. Each atom loses as much as it gives, and regains again from other
atoms a portion of those motions which they in turn give up.
5

The waves of air thus raised, perambulate the earth and ocean’s surface, and
in less than twenty hours every atom of its atmosphere takes up the altered
movement due to that infinitesimal portion of the primitive motion which has
been conveyed to it through countless channels, and which must continue to
influence its path throughout its future existence.
g

Thus considered, what a strange chaos is this wide atmosphere we breathe!
Every atom, impressed with good and with ill, retains at once the motions
which philosophers and sages have imparted to it, mixed and combined in
ten thousand ways with all that is worthless and base. The air itself is one
vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever said
or woman whispered. There, in their mutable but unerring characters, mixed
with the earliest, as well as with the latest sighs of mortality, stand for ever
recorded, vows unredeemed, promises unfulfilled, perpetuating in the united
movements of each particle, the testimony of man’s changeful will.

CHARLES BABBAGE, 1838
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RESPIRACION CIRCULAR Y VICIOSA

2013

Respiracion Circular y Viciosa es un aparato sellado hermética-
mente que invita al publico a respirar el mismo aire previamente
respirado por participantes anteriores. La instalaciéon consta de
una sala de vidrio con puertas corredizas dobles, dos salidas de
emergencia, sensores de diéxido de carbono y de oxigeno, un con-
junto de fuelles motorizados, un sistema de valvulas electromag-

néticas y 61 bolsas de papel que cuelgan de tubos de respiracion.

En la pieza, la respiracion de los visitantes se mantiene en
circulacion y se hace tangible mediante el inflado y desinflado
automatico de las bolsas de papel alrededor de 10 000 veces al
dia, la frecuencia respiratoria normal para un adulto en repo-
so. Las 61 bolsas constituyen 5 octavas, el rango tipico de los
o6rganos musicales que inspiran el disefio. La instalacién produce
un sonido mecdnico leve, un zumbido suave del flujo de aire y un
fuerte crujido de las bolsas al arrugarse.

La pieza incluye duras advertencias a la entrada sobre el
riesgo de asfixia, contagio y panico, y el acceso estd restringido
tnicamente a adultos sanos. Para participar, un miembro del
publico presiona un botén en el exterior del prisma de vidrio.
Luego, entra en una camara de descompresion y espera a que el
aire limpio sea eliminado. Una vez adentro de la sala principal, se
sienta y respira el aire reciclado. Para salir, se debe pulsar un
botén para acceder a la cdmara de descompresion, la cual recicla
todo el aire utilizado antes de abrir las puertas exteriores.

Los siguientes extractos son de una entrevista con
Kathleen Forde, curadora de Borusan Contemporary, museo
que comisiond la pieza.

Kathleen Forde: ;Podrias hablar conceptualmente sobre esta
pieza? ;Sobre qué trata la pieza?

Rafael Lozano-Hemmer: Bueno, la pieza trata de un montén de
cosas y muchas de ellas atin no estan claras. La respiracion es
un tema bastante explorado en el arte contemporaneo, precisa-
mente porque significa tantas cosas para diferentes personas:
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es la fuente de vida, la esfera de intimidad, una conexién entre
nuestro cuerpo privado y el cuerpo publico, es el reloj interno,
una métrica de nuestro medio ambiente contaminado, la sus-
tancia inefable y misteriosa de nuestras palabras, canciones

y suspiros. Recoger la respiracion, visualizar su flujo, es algo
hermoso, inttil y romdntico que hacer, especialmente en un dis-
positivo semejante a un 6rgano. Me pregunto cudntas personas
verdn la pieza de esa manera. Otros podran centrarse en la parte
de la asfixia — lo sé, a mi me pasa— como una metdfora de los
sistemas cerrados, un recordatorio del consumo insostenible en

la vida cotidiana, una interrupcién de la homeostasis personal

y global, o como una forma relativamente gentil de suicidarse.
Montaigne dijo “filosofar es aprender a morir”, y me parece una
cita inspiradora en relacion con esta pieza.

Mi trabajo es a menudo sobre la interpenetracién y la co-
presencia. Muchas de mis tltimas piezas tratan sobre la accidon
simbdlica (y a veces literal) de una persona dentro de otra per-
sona. En muchas de mis instalaciones, uno entra en el cuerpo o
los pensamientos de alguien mds por medio de sombras, tele-
presencia, video proyecciones, rayos de luz y asi sucesivamente.
Del mismo modo, en esta pieza, el aire en tu cuerpo termina en
el interior del cuerpo de otra persona y viceversa. Estoy inspira-
do por el performance seminal de Marina Abramovic y Ulay, en
el cual no respiraban otro aire mds que el de sus exhalaciones,
pasandolo de boca a boca, por una docena de minutos.

KF: ;Crees que esta pieza podria tener otro significado en el
contexto de la situacion actual de Gezi Park (septiembre, 2013)
en Estambul? Puedo ver una relacion si lo miro desde este con-
texto, otra capa que funciona desde esta perspectiva, o en el
clima socio-politico actual hasta cierto punto, y me preguntaba
si tu te sientes de la misma forma.

RLH: Si, idealmente. Al final, todos estamos compartiendo un
espacio cerrado, limitado. Inicialmente, las protestas de Gezi
fueron provocadas por la preocupacion por la eliminacién de los
espacios verdes en Estambul —las personas literalmente quieren
tener espacios para respirar, para que las ideas fluyan, para que
la expresion civica sea vibrante y plural. Respiracion circular y
viciosa puede usarse como la ilustracion de un sistema cerra-

do y cargado, y el cristal hermoso que utilizamos en el prisma
puede ser visto como el escaparate corporativo de los centros
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comerciales que el gobierno de Erdogan estd tratando de construir
en lugar del parque. Pero por supuesto esas interpretaciones son
fugaces y pueden haber otras que inciten resonancias politicas
mads duraderas.

Estar dentro del prisma sera extrafio en la medida en que
los otros visitantes de la exposicion podran observarte casi como
si fueras algtn tipo de espécimen en un experimento. Y me gusta
eso porque la cuestiéon de quién es el observador y quién es el
observado es recurrente en mis exposiciones. El grado en que la
propia obra de arte es un seguimiento biométrico y de vigilancia de
nuestra presencia es crucial, y refleja lo que estd sucediendo en
la sociedad. En ella empleamos una amplia gama de medidas, y
no so6lo para la maldad, propésitos orwellianos como podria ser el
caso de los regimenes autoritarios, sino también para el beneficio
de los manifestantes. Ser capaces de ser vistos y escuchados, de
ser contados, es una medida importante para ellos. Asi que este
proyecto replica la importante conciencia politica de que no hay
tal cosa como un espacio neutral, que no existe un vacio.

KF: El otro dia me comentaste que la fuerza de la pieza podria
estar en lo que el ptblico no ve. ;Cudles son algunas de las cosas
que no veremos en Respiracion circular y viciosa que estaban
originalmente en el plan?

RLH: Bueno, técnicamente la pieza es una pesadilla y tenemos
muchos prototipos que fracasaron y que la gente no verd. Es una
pieza muy compleja porque queremos tener la precision de un
instrumento médico, pero a una escala arquitecténica. Por ejem-
plo, tenemos que respetar los cédigos de seguridad del edificio,
por lo que el prisma tiene salidas de emergencia, pero jcomo las
podemos ocultar? ;Cémo hacer que cada holsa tenga su propio
ritmo de respiracion? Y lo mas importante, ;como distribuir la
respiracion sin que sea algun tipo de mecanismo magico que sé6lo
pasa tras bambalinas?

Una soluciéon “industrial” para bombear aire es el uso
de compresores de aire, pero decidimos no usarlos porque son
cilindros opacos y ruidosos. En su lugar, el ingeniero mecanico
Sebastien Dallaire y el desarrollador Stephan Schulz estudiaron
érganos antiguos y sistemas de fuelles que utilizan la gravedad.
Luego los motorizamos y los volvimos transparentes. Para la
distribucion del aire, nuestra primera solucién fue utilizar un
conjunto de actuadores neumaticos —los que probamos eran
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japoneses—, el problema con ellos es que utilizan pequeios dis-
positivos de valvulas en cajas negras, que en realidad no ayudan a
que el publico entienda cémo es que el aire estd fluyendo. Asi que
hicimos un colector de valvulas transparentes electromecanicas
que se desplazan verticalmente y asi acceden a una cdmara de
presion y de vacio, de manera que la inflacion y la deflacion de las
bolsas se llevaran a cabo de forma individual. Por desgracia, era
un diseflo mecdnico muy complejo: tenia dos motores de dos pasos
y dos sensores para todas y cada una de las bolsas, y queriamos
limitar el niimero de piezas moéviles.

Al final, utilizamos una valvula desarrollada por Stephan
Schulz, que es una esfera metdlica que cierra y abre vias de aire
de acuerdo a campos electromagnéticos. Pensé que el uso del
electromagnetismo era el enfoque adecuado, en lugar de la pre-
sion cinética o neumatica, ya que da la sensacién de un mando
eléctrico, como si fuera el sistema nervioso de toda la maquina.
El colector en si parece una centralita, en la que se puede seguir
la trayectoria del aire.

En dltima instancia, lo que el ptblico no va a ser capaz
de ver, que es lo mds importante, es la respiracion, porque sélo
tienes que guiarte por el inflado de las bolsas de papel para saber
que la respiracion estd alli. Pero en tltima instancia, es efimera,
es transparente, es invisible, asi que realmente lo que no se ve es
el lado poético de este proyecto, que es todo el flujo.

KF: ;Cudles son los antecedentes de este tipo de obras de arte?

RLH: Hay muchos, pero puedo mencionar algunos de mis favo-
ritos. Estd Duchamp. Siempre Duchamp. En el Museo de Fila-
delfia tienen su pequena burbuja de cristal donde capturé el
“aire de Paris” [Air of Paris (1919)], esta idea de tomar aire
efimero e invisible, capturarlo y almacenarlo en esta pequeia
burbuja, es uno de sus primeros Readymades. Piero Manzoni
almacené su propio aliento en un globo [Artist's Breath (1960)]
y luego lo exhibieron; esa pieza se encuentra actualmente en
el Tate y el globo ya se desinfl6, por lo que sélo se pueden ver
sus restos. Luego, en 1969 Samuel Beckett hizo una obra llamada
Respiro, de veinte o treinta segundos de duracién acerca de una
Unica inhalacién y exhalacion. Ya he mencionado Breathing in,
Breathing Out, el performance de Marina Abramovic y Ulay en
1977, que consistia en ellos mismo respirdndose boca a boca por
una docena de minutos. Es una pieza realmente conmovedora
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porque muestra cuan lentamente sus niveles de oxigeno van
bajando y el di6xido de carbono esta entrando, y los conduce

a esta asfixia, la cual me parece realmente importante como
una metafora de las relaciones o incluso del amor mismo. En
México, César Martinez Silva ha estado haciendo globos de latex
humanos a gran escala que se inflan y desinflan con un tempo-
rizador desde 1993. Oscar Mufioz es un artista colombiano que,
desde 1996, ha estado haciendo retratos detallados en espejos

a los que se les tiene que respirar de cerca para crear conden-
sacion, y asi revelar los retratos. Es un dispositivo muy potente
y simple para la representaciéon de imdagenes. Hay muchos mas,
pero dos que voy a mencionar son a Sabrina Raaf, quien pidi6

a gente de diferentes culturas que respiraran sobre placas de
Petri, y ella recogio las bacterias y luego grabé un video del
crecimiento bacteriano [Breath Cultures (1999)]. Es un estudio
sobre cémo este crecimiento bacteriano tiene una cierta espe-
cificidad. Y por dltimo, una artista que se conoce con el nombre
de Kanarinka hizo una obra de arte biométrica en 2009, en la
que ella llevaba sensores en su cuerpo que median su latido del
corazén y su ritmo respiratorio y asi sucesivamente. Luego si-
mulo la evacuacion de Boston y midi6 el gran esfuerzo biométri-
co que le requirié la evacuacion de la ciudad. La pieza se llama,
It takes 154 000 Breathes to Evacuate Boston (2009). Creo que
es un trabajo muy interesante porque es una métrica, la métrica
de la respiracion, en relacion con la politica de la vida urbana
en Estados Unidos posterior al once de septiembre.
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VICIOUS CIRCULAR BREATHING

2013

Vicious Circular Breathing is a hermetically sealed apparatus that
invites the public to breathe the air previously breathed by the par-
ticipants before them. The installation consists of a glass room with
double sliding doors, two emergency exits, carbon dioxide and ox-
ygen sensors, a set of motorized bellows, an electromagnetic valve
system, and 61 brown paper bags hanging from respiration tubes.

In the piece, visitors’ breath is kept circulating and is made
tangible by automatically inflating and deflating the brown paper
bags around 10,000 times a day, the normal respiratory frequency
for an adult at rest. The 61 bags constitute 5 octaves, which is the
typical range of the musical organs that inspire the design. The
installation produces a faint mechanical sound, a quiet whir from
the air flow and a louder crackle from the crumpling bags.

The piece includes stark warnings for risks of asphyxiation,
contagion and panic, and entry is restricted to healthy adults. To
participate, an audience member presses a button on the outside
of the glass prism. They then enter a decompression chamber and
wait for the clean air to be removed. Once they enter the main
room, they sit down and breathe the recycled air. To exit, a button
must be pressed to access the decompression chamber, which
recycles all the used air before opening the outside doors.

The following are excerpts from an interview with Kathleen
Forde, curator of Borusan Contemporary, which commissioned
the project:

Kathleen Forde: Could you speak about the work conceptually?
What is the work about?

Rafael Lozano-Hemmer: Well, the piece is about a lot of things
and many of them are still unclear. Breath is such a well-explored
subject in contemporary art precisely because it means so many
things to different people: it is the source of life, the sphere of
intimacy, a connection between our private and public body, it

is the internal clock, a metric of our polluted environment, the
ineffable and mysterious substance of our words, songs and
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sighs. Collecting breath, visualizing its flow, is a beautiful, useless,
romantic thing to do, especially in an organ-like device. I wonder
how many people will see the piece that way. Others might focus
instead on the asphyxiation part—I know I do—as a metaphor for
closed systems, a reminder of unsustainable consumption in ev-
eryday life, an interruption of personal and global homeostasis or
a relatively gentle form of suicide. Montaigne said “to philosophize
is to learn how to die,” and I find that quote inspiring in relation
to this piece.

My work is often about interpenetration and co-presence.
Many of my past pieces deal with the symbolic (and sometimes
literal) action of someone being inside someone else. In many of my
installations, you go into someone else’s body or thoughts by
means of shadows, telepresence, video projections, light beams
and so on. Similarly, in this piece, the air in your body ends up
inside the body of someone else and vice versa. I'm inspired by
the seminal performance of Marina Abramovic and Ulay which
was a dozen minutes of them not breathing any air other than
their exhalations, passing them between their mouths.

KF: Do you think this work takes on any kind of other meaning in
the context of the current Gezi Park situation in Istanbul? I can see
a relationship if I look at it from this context, another layer that
works from this perspective or in this current socio-political climate
to a certain extent, and I was wondering if you feel the same way?

RLH: Yeah, hopefully. In the end, we are all sharing a closed,
limited space. Initially, the Gezi protests were sparked by con-
cern for the elimination of green spaces in Istanbul, —people
literally want to have spaces to breathe, for ideas to flow, for civic
expression to be vibrant and plural. Vicious Circular Breathing
can be used as an illustration of a stuffy, closed-system, and the
beautiful glass we use in the prism can be seen as the corporate
store-window of the shopping malls that the Erdogan govern-
ment is trying to construct in place of the park. But of course
those interpretations are fleeting and there may be others that
incite more durable political resonances.

Being inside the prism will be awkward as exhibition visitors
will observe you almost as if you were some kind of specimen in
an experiment. And I like that because the question of who is the
observer and who is the observed is a recurrent one in my exhi-
bitions. The degree to which the artwork itself is a policing and

96

Rafael Lozano-Hemmer, Respiracion circular y viciosa—Vicious Circular Breathing, 2013 [Cat. 39]

97



a biometric tracking of our presence is crucial, and that mirrors
what is happening in society. In society we employ a vast array of
metrics and not only for evil, Orwellian purposes as might be the
case in authoritarian regimes, but also for the benefit of demon-
strators. Being able to be seen and heard, to be counted, is an
important metric for them. So this project replicates the import-
ant political awareness that there is no such thing as a neutral
space, that there is no such thing as a vacuum.

KF: The other day you mentioned to me that the strength of the
work might be in what the audience doesn’t see. What are some
of the things we won’t see in Vicious Circular Breathing that
were originally in the plan?

RLH: Well, technically, the piece is a nightmare and we have
many prototypes that failed and that people won'’t see. It’s a
really complex piece because we want the precision of a medical
instrument but with an architectural scale. For instance, we have
to respect building security codes, so the prism has emergency
exits, but how do you hide those? How can each bag have its
own breathing rate? Most importantly, how do you distribute the
breath without it being some kind of magical interface that just
happens behind the scenes?

An “industrial” solution to pump the air is to use air compres-
sors and we decided against these because they are opaque, noisy
cylinders. Instead, mechanical engineer Sebastien Dallaire and
senior developer Stephan Schulz studied ancient pipe organs and
bellows systems that use gravity. Then we motorized them and
made them transparent. For the distribution of air, the first
solution was using a set of pneumatic actuators—the ones we
were testing came from Japan—and the problem is this requires
small valve devices in black boxes, which don’t really help the
public understand how that air is flowing. So we made an electro-
mechanical manifold of transparent valves that would jet up and
down and access a pressurized chamber and a vacuum so that
the inflation and deflation of the bags would take place individu-
ally. Alas, this was a very complex mechanical design: it had two
stepper motors and two sensors for each and every single one of
the bags and we wanted to limit the number of moving parts.

In the end, we used a valve developed by Stephan Schulz,
which is a metal sphere that closes and opens air paths according
to electromagnetic fields. I thought that using electromagnetism
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was the right approach, rather than kinetic or pneumatic pres-

sure, because it gives you the sense of electrical command, as if
it were the nervous system of the entire machine. The manifold
itself looks like a switchboard in which you can follow the path

of the air.

Ultimately, what the public won’t be able to see, which is the
most important thing, is the breath, because you just have to go
by the inflation of the brown paper bags to know that the breath
is there. But ultimately it’s ephemeral, it’s transparent, it’s invisi-
ble—so really the poetic side of this project is what you don’t see,
which is the whole flow.

KF: What are the precedents of this kind of artwork?

RLH: There are many but I can mention a few of my favourites.
There is Duchamp. Always Duchamp. In the Philadelphia Museum
they have his little bubble of glass where he captured the “air of
Paris”, [Air of Paris (1919)] this idea of taking ephemeral, invis-
ible air, capturing and storing it in this little bubble, is one of his
early Readymades. Piero Manzoni himself stored his own breath
in a balloon [Artist’s Breath (1960)] and then exhibited it; that
piece is currently at The Tate and the balloon is now deflated, so
you can only see the remnants of it. Then Samuel Beckett made
a play called Breath in 1969, which is a twenty or thirty-second
long play of a single inhalation and exhalation. I already men-
tioned Breathing in, Breathing Out, a performance by Marina
Abramovic and Ulay in 1977, which was perhaps a dozen minutes
of them breathing mouth to mouth. It’s a really moving piece
because it shows just how slowly their oxygen levels are coming
down and carbon dioxide is going in, and it leads to this asphyxi-
ation, which I find really great as a metaphor for relationships or
even love itself. Mexican, César Martinez Silva, has been making
full-scale human latex balloons that inflate and deflate with a
timer since 1993. Oscar Muiloz is a Colombian artist who, since
1996, has been making these detailed portraits on mirrors that you
have to breathe on to create condensation, which then reveals the
portraits. It’s a very powerful and simple device for the portrayal
of imagery. There are many more, but two that I'll mention are
Sabrina Raaf, who asked people from different cultures to breathe
onto petridishes and she collected the bacteria and then recorded a
video of the bacterial growth [Breath Cultures (1999)]. It’s a study
of how this bacterial growth has a certain specificity. And finally, an
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artist who goes by the name Kanarinka made a biometric artwork
in 2009 where she wore sensors on her body that measure her
heartbeat and breathing pattern and so on. Then she simulated the
evacuation of Boston and measured how much biometric effort is
needed for the evacuation of the city. The piece is called, It Takes
154,000 Breaths to Evacuate Boston (2009). I think it’s such an
interesting work because it’s a metric, the metric of breathing, in
relation to the politics of urban life in post-9/11 America.
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TENSION SUPERFICIAL
SURFACE TENSION

1992

Tension superficial es una instalacién interactiva en la que

la imagen de un ojo humano gigante sigue al observador con
precision orwelliana. Esta pieza fue inspirada por la lectura
del texto de Georges Bataille El ano solar durante la primera
Guerra del Golfo: el primer despliegue generalizado de “bombas
inteligentes” guiadas por cdmaras. Las técnicas de vigilancia
computarizada de hoy en dia empleadas por el Departamento
de Seguridad Nacional de los Estados Unidos a través de la Ley
Patriota proporcionan un nuevo y preocupante telén de fondo
para esta pieza.

La instalacion fue desarrollada originalmente en 1992 en la
Universidad Complutense de Madrid como un mdédulo del escena-
rio para una obra de teatro de la compaiia Teoria del Estado de
Transicion. Desde entonces, Tension superficial se ha presentado
como una instalacién de arte, tipicamente en una pantalla plana.
Surface Tension is an interactive installation where the image of
a giant human eye follows the observer with Orwellian precision.
This work was inspired by a reading of Georges Bataille’s text The
Solar Anus during the first Gulf War: the first widespread deploy-
ment of camera-guided “intelligent bombs.” Present-day comput-
erised surveillance techniques employed by the Department of
Homeland Security in the United States through the Patriot Act,
provide a new and distressing backdrop for this piece.

The installation was originally developed in 1992 at the Uni-
versidad Complutense de Madrid as a stage module for a theatre
work by the Transition State Theory troupe. Since then, Surface
Tension has been presented as an art installation, typically on a
flat screen.
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PUNTOS CARDINALES
CARDINAL DIRECTIONS

2010

Puntos cardinales es una escultura cinética que consiste en un
monitor de vigilancia que muestra un extracto del poema de
Vicente Huidobro, “Altazor” (1919 a 1931). En relacién con la
geografia de Chile, su pais natal, Huidobro escribié: “Los cuatro
puntos cardinales son tres: el Norte y el Sur”. Cuando los sen-
sores infrarrojos detectan una presencia, el monitor comienza
a girar. A medida que el poema es “geo-localizado”, se alinea
siempre con los puntos cardinales, y el publico tiene que cami-
nar alrededor de la pieza para poder leer el poema, como una
especie de periscopio.

Cardinal Directions is a kinetic sculpture that consists of a sur-
veillance monitor displaying an extract from Vicente Huidobro’s
poem, “Altazor” (1919-1931). Referring to the geography of his
native Chile, Huidobro wrote: “The four cardinal directions are
three: North and South”. When infrared sensors detect a pres-
ence, the monitor starts to rotate. As the poem is “geo-located”
it always aligns itself to the cardinal points, and the public must
walk around the piece in order to read it, like a kind of periscope.
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REPORTEROS CON FRONTERAS
REPORTERS WITH BORDERS

2007

Reporteros con fronteras consiste en una pantalla interactiva de
alta resoluciéon que muestra simultdneamente 864 clips de video
de presentadores de noticias tomados de emisiones de television en
Estados Unidos y México. Cuando el espectador se pone en frente
de la pieza, su silueta se muestra en la pantalla y, dentro de su
contorno, los periodistas comienzan a hablar. Cada 3 minutos la
pieza cambia los clips de video —de una base de datos de 1600—
y los clasifica de acuerdo al género, la raza y el pais, por lo que,
por ejemplo, en un momento dado s6lo hay periodistas estadou-
nidenses a la izquierda, y a la derecha sélo mexicanos, o en otro
a la izquierda estdn las mujeres y a la derecha los hombres.
Reporters with Borders is a high-resolution interactive display
that shows 864 simultaneous video clips of news anchors taken
from TV broadcasts in the United States and Mexico. As the view-
er stands in front of the piece, his or her silhouette is shown on
the display and within its boundary, reporters begin to talk. Every
3 minutes the piece switches the video clips—from a database of
1600—and classifies them according to gender, race and country,
so that, for instance at a given time on the left there are only
American reporters and on the right only Mexicans, or at another
point on the left are the women and on the right the men.
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RASERO Y DOBLE RASERO
STANDARDS AND DOUBLE STANDARDS

2004

Rasero y doble rasero es una instalacién interactiva que cons-
ta de entre 10 y 100 cinturones abrochados que se encuen-

tran suspendidos a la altura de la cintura por motores de paso
montados en el techo de la sala de exposiciones. Controlados
por un sistema de rastreo computarizado, los cinturones giran
automaticamente para seguir al ptblico, volteando lentamente
sus hebillas para estar frente a los transetintes. Cuando varias
personas se encuentran en la sala, su presencia afecta a todo el
grupo de cinturones, creando patrones caéticos de interferencia.
Asi surgen comportamientos no lineales, como turbulencias, re-
molinos y regiones relativamente tranquilas. Uno de los ohjetivos
de esta pieza es visualizar dindmicas complejas, convirtiendo un
estado de vigilancia pura en un sistema conectivo impredecible.
La pieza crea una “muchedumbre ausente” mediante un fetiche
de la autoridad paterna: el cinturon.

Standards and Double Standards is an interactive installation that
consists of 10 to 100 fastened belts that are suspended at waist
height from stepper motors on the ceiling of the exhibition room.
Controlled by a computerized tracking system, the belts rotate
automatically to follow the public, turning their buckles slowly
to face passers-by. When several people are in the room, their
presence affects the entire group of belts, creating chaotic patterns
of interference. Non-linear behaviours emerge such as turbulence,
eddy and relatively quiet regions. One of the aims of this piece is
to visualize complex dynamics, turning a condition of pure surveil-
lance into an unpredictable connective system. The piece creates
an “absent crowd” using a fetish of paternal authority: the belt.
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PAN-HIMNO

2014

Pan-Himno es una instalacién sonora interactiva en la que cien-
tos de himnos nacionales estan preparados para sonar cuando se
acerque un espectador. Varios altavoces méviles individuales estan
fijados magnéticamente a la pared al frente de la galeria, orga-
nizados con precisién para visualizar un conjunto de estadisticas
nacionales: ya sea en relacion con las cifras de poblacidn, el
PIB, el nimero de mujeres en el parlamento, la superficie del
pais o el afio de su independencia, por nombrar algunas dispo-
siciones posibles. Por ejemplo, cuando la pieza esta configurada
para mostrar la extension del gasto militar per cdpita nacional,
en el extremo izquierdo de la pared el ptblico podra escuchar
los himnos de los paises sin fuerzas militares, como Costa Rica,
Islandia y Andorra. Mientras caminan hacia la derecha, se puede
oir a México a 50 cm de distancia, después a Turquia a 1.5 m de
distancia, el himno de Rusia toca a 2.3 m, el del Reino Unido a
4.7 m, Arabia Saudita a 7.3 m, Israel a 8.7 m y finalmente, el Star
Spangled Banner de los Estados Unidos suena solitario en el ex-
tremo derecho de la habitacién, a 9 m de distancia. Conforme el
visitante se acerca a un determinado conjunto de altavoces, éstos
empiezan a reproducir sus melodias automaticamente, creando
una reproduccion panordmica posicional de himnos asociados a
métricas especificas.

En una pared lateral se encuentra un conjunto separado de
altavoces silenciosos. Estos representan a paises que han dejado de
existir, por ejemplo, Yugoslavia, la URSS y Checoslovaquia, o a pai-
ses que podrian existir en el futuro, por ejemplo Québec, Catalufia
y Escocia. El curador o coleccionista puede reorganizar los altavo-
ces para representar cualquier conjunto de estadisticas nacionales
y poner al dia la pieza al anadir o cambiar su posicién en la tabla
segun haya nuevos datos estadisticos.
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PAN-ANTHEM

2014

Pan-Anthem is an interactive sound installation in which hun-
dreds of national anthems are poised to play upon the approach
of the viewer. Individual movable speakers are magnetically fixed
across the wall at the front of the gallery, precisely arranged to
visualize a set of national statistics: whether regarding population,
GDP, the number of women in parliament, land mass, or year of
independence, to name a few possible arrangements. For exam-
ple, when the work is configured to show the spread of national
military spending per capita, on the far left of the wall the public
can hear the anthems of countries without military forces, such
as Costa Rica, Iceland and Andorra. As they walk to the right,
they can hear Mexico 50 cm away, then Turkey 1.5 m away, the
Russian anthem plays at 2.3 m, the UK at 4.7 m, Saudi Arabia at
7.3 m, Israel at 8.7 m and finally the United States’ Star Spangled
Banner plays by itself at the far right of the room, 9 m away. As a
visitor approaches a particular set of speakers, these start play-
ing automatically, creating a positional panoramic playback of
anthems associated with specific metrics.

On a side wall, a separate set of silent speakers are hung.
They represent countries that have ceased to exist, for example
Yugoslavia, USSR and Czechoslovakia, or countries that may exist
in the future, for example Québec, Catalonia and Scotland. The
curator or collector is free to rearrange the speakers to represent
any set of national statistics and to update the work by adding or re-
moving countries or changing their position to fit updated statistics.

114

Rafael Lozano-Hemmer, Pan-Himno—Pan-Anthem, 2014 [Cat. 35]

115



116 Rafael Lozano-Hemmer, Pan-Himno—Pan-Anthem, 2014 [Cat. 35] 117




BASADO EN HECHOS REALES
INSPIRED BY REAL EVENTS

2004

Basado en hechos reales es una serie de seis fotografias en blanco
y negro tomada desde el punto de vista de cAmaras de vigilancia
instaladas en diferentes lugares publicos de la ciudad de México
(el monumento del Angel de la Independencia, la avenida Reforma,
el centro comercial Santa Fe, la Universidad Iberoamericana, la
Plaza Meave y el Centro Histérico). Cada foto muestra a un volun-
tario subiendo una escalera, a punto de alcanzar la cimara con su
mano. Un video en un monitor de vigilancia muestra las secuen-
cias captadas por las cdmaras mientras las personas trataban de
alcanzarlas para apagarlas. El proyecto estd inspirado en la pintu-
ra de Parmigianino Autorretrato en espejo convexo, de 1524.
Inspired by Real Events is a series of six black and white photos
taken from the point of view of surveillance cameras in different
public places in Mexico City (The Angel of Independence monu-
ment, Reforma Avenue, Santa Fe shopping mall, the Ibero-Amer-
ican University, Meave Plaza and the Historic Centre). Each photo
shows a volunteer climbing a ladder, about to reach the camera
with his or her hand. A video on a surveillance monitor shows the
sequences captured by the cameras as people reach out to turn
them off. The project is inspired by Parmigianino’s 1524 painting
Self-portrait in Convex Mirror.
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El Angel—Inspired by Real Events: the Angel, 2004 [Cat. 5]
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SOLPLANO
FLATSUN

2011

Solplano es una pantalla circular que simula la turbulencia en la
superficie del sol mediante el uso de ecuaciones matemadticas.
La pieza reacciona a la presencia del ptiblico mediante la variacion
de la velocidad y del tipo de animacién mostrada. Si no hay nadie
delante de la pieza, la turbulencia se ralentiza y finalmente se
apaga. Conforme la cdmara integrada va detectando mas gente,
se generan mas erupciones solares y el sol falso muestra mas
perturbacion y actividad. Con 140 cm de didmetro, Solplano es
exactamente mil millones de veces mds pequeiio que el sol ver-
dadero. La pieza se compone de paneles hechos a la medida, con
60 000 focos de LED rojos y amarillos, una computadora con 8
nucleos de procesamiento, una cdmara con un lente estenopeico
y una estructura de aluminio, acero y cristal disefiada mecdanica-
mente, que se gira para darle mantenimiento.

Flatsun is a circular display that simulates the turbulence at the
surface of the Sun using mathematical equations. The piece reacts
to the presence of the public by varying the speed and type of
animation displayed. If no one is in front of the piece, the turbu-
lence slows down and eventually turns off. As the built-in cam-
era detects people, more solar flares are generated and the fake
Sun shows more disturbance and activity. At 140 cm diameter,
Flatsun is exactly a billion times smaller than the real Sun. The
piece consists of custom-made panels with 60,000 red and yellow
LED lights, a computer with 8 processing cores, a camera with a
pinhole lens and a mechanically engineered aluminium, steel and
glass structure that pivots for maintenance.
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33 PREGUNTAS POR MINUTO

2000

33 preguntas por minuto consiste en un programa informdtico
que utiliza reglas gramaticales para combinar las palabras de un
diccionario para generar 55 mil millones de preguntas fortuitas,
Unicas. Las preguntas automatizadas se presentan a una velo-
cidad de 33 por minuto —el umbral de legibilidad— en una o
varias pantallas. La mayoria de las preguntas automdticas son

L«

absurdas: “;Vas a sangrar de manera ordenada?”; “;Siempre
estd naciendo el creador?”; “;Cortaré el lecho matrimonial sin
ton ni son?”. Pero de este juego surrealista de palabras a veces
surgen preguntas que tienen significado dentro del contexto
en el que se exhiben. El sistema tardard mds de 3 000 afios en
hacer todas las preguntas posibles.

Por medio de un teclado, los miembros del ptblico pue-
den introducir cualquier pregunta o comentario en el flujo de
preguntas automdticas. Su participacién aparece en las pantallas
de forma inmediata y queda registrada por el programa. Para un
espectador (o para las autoridades), es imposible determinar si
una pregunta fue generada por la computadora o si fue ingresa-
da por un participante humano, ya que ambos tipos se muestran
en la misma proporcién y de forma anénima. La intencion es
desarrollar una “prueba de Turing inversa”, donde la imposi-
bilidad de discernir entre el ser humano y la mdquina abre la
posibilidad de ocultacién y camulflaje.
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Rafael Lozano-Hemmer, 33 preguntas por minuto—33 Questions per Minute, 2000 [Cat. 1]
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33 QUESTIONS PER MINUTE

2000

33 Questions Per Minute consists of a computer program that
uses grammatical rules to combine words from a dictionary and
generate 55 billion unique, fortuitous questions. The automated
questions are presented at a rate of 33 per minute—the thresh-
old of legibility—on one or several screens. The majority of the
automatic questions are absurd: “Will you bleed in an orderly
fashion?;” “Is the creator always being born?;” “Do I snip the
marriage bed without rhyme or reason?.” But this surreal word-
play sometimes turns up questions that do have meaning within
the context in which they are exhibited. The system will take over
3,000 years to ask all possible questions.

By means of a keyboard, members of the public can
introduce any question or comment into the flow of automatic
questions. Their participation shows up on the screens imme-
diately and is registered by the program. To a viewer (or to the
authorities), it is impossible to determine whether a question
was generated by the computer or entered by a human partici-
pant as both are shown at the same rate and anonymously. The
intention is to develop a “Reverse Turing Test” where the impos-
sibility to discriminate between human and machine opens up
the possibility of concealment and camouflage.
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CONTACTO VISUAL
EYE CONTACT

2006

Contacto visual es la primera pieza de la serie Caja de sombras, de
pantallas interactivas con un sistema de rastreo computarizado
incorporado. Esta pieza muestra ochocientos videos simultdneos
de gente acostada, descansando. Tan pronto como la pieza detecta
a un miembro del publico, su presencia activa los retratos de
videos en miniatura: cientos de personas voltean a ver al mismo
tiempo al visitante directamente, creando una experiencia extrafa
que cuestiona quién es el observador y quién el observado.

Eye Contact is the first piece in the Shadow Box series of interac-
tive displays with a built-in computerized tracking system. This
piece shows eight hundred simultaneous videos of people lying
down, resting. As soon as a member of the public is detected, his
or her presence triggers the miniature video portraits to wake

up: hundreds of people simultaneously turn to look at the visitor
directly, creating an uncanny experience that questions who is the
observer and who the observed.
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Rafael Lozano-Hemmer, Contacto visual—Eye contact, 2006 [Cat. 12]
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TERCERA PERSONA
THIRD PERSON

2006

Tercera persona es la segunda pieza de la serie Caja de sombras
de pantallas interactivas con un sistema de rastreo computa-
rizado incorporado. Esta pieza muestra la sombra del espec-
tador, revelando en su interior cientos de pequenas palabras que
son, en realidad, todos los verbos del diccionario conjugados en
tercera persona. El retrato del espectador se dibuja en tiempo real
por medio de palabras activas que aparecen automaticamente
para llenar su silueta. El curador puede optar por mostrar las
palabras en inglés, espafiol o francés, o en una combinacion de
los tres idiomas.

Third Person is the second piece of the Shadow Box series of inter-
active displays with a built-in computerized tracking system. This
piece shows the viewer’s shadow, revealing within it hundreds of
tiny words that are in fact all the verbs in the dictionary conjugat-
ed in the third person. The portrait of the viewer is drawn in real
time by active words that appear automatically to fill his or her
silhouette. The collector can choose to display the words in English,
Spanish or French, or a combination of the three languages.
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Rafael Lozano-Hemmer, Tercera persona—Third Person, 2006 [Cat. 42]
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BLOW-UP

2007

Blow-up es una pantalla interactiva de alta resolucién disenada
para fragmentar la vista de una cdmara de vigilancia en 2 400
camaras virtuales que hacen zoom al espacio expositivo con
movimientos fluidos y auténomos. Inspirado en las tradiciones
de experimentacién 6ptica en América Latina, tales como los
trabajos de Gyulia Kosice, Julie Le Parc y Abraham Palatnik, la
pieza pretende ser un ejercicio para destacar la construccion de
la presencia a través de un ojo compuesto y simulado en vivo.
Blow-up is a high resolution interactive display designed to
fragment a surveillance camera view into 2400 virtual cameras
that zoom in on the exhibition space in a fluid and autonomous
motion. Inspired by traditions of optical experimentation in
Latin America, such as the work of Gyulia Kosice, Julie Le Parc
and Abraham Palatnik, the piece is intended as an exercise to
underline the construction of presence through a simulated, live
compound eye.
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Rafael Lozano-Hemmer, Blow-up, 2007 [Cat. 11]
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NADA ES"MAS OPTIMISTA
QUE STJARNSUND

2010

Esta pieza se compone de veinte candados modificados que
pueden ser interconectados para crear cadenas o ensamblajes
segtn el curador o el coleccionista lo crea conveniente. La pieza
estd pensada como un kit de construccién con una gran cantidad
de combinaciones posibles, como un mecano, y es un homenaje a
los “Objetos relacionales” de Lygia Clark. El titulo es un extrac-
to del diario del gran naturalista Carolus Linnaeus, uno de los
padres de la ecologia moderna, a partir de su visita a una de las
primeras fabricas automatizadas en Stjarnsund, Suecia, en el si-
glo XVIIIL. Linnaeus contempld la fabricaciéon en masa de canda-
dos de seguridad en Stjirnsund segtin los métodos del inventor
Christopher Polhem, y la idea de industrializar la produccién y
asi liberar al trabajador le causé gran optimismo.

Ahora, la union en cuestion, lejos de ser una comunion, es
una que se mantiene fuerte, pero no del todo—una que no
logra nada mds que un nudo que mantiene la separacién—
y que también contiene la posibilidad de la desigualdad y de
la dominacién. Estar incompleta es la condicién misma de la
politica. Estar sujeta es la condiciéon misma de la literatura.
Las dos se implican mutuamente sin infundirse o trascen-
derse la una a la otra.!

1— Cita que inspir6 la creacién de la pieza: Jean-Luc Nancy, Around the Notion
of Literary Communism, Multiple Arts: the Muses, II, p. 25.

Rafael Lozano-Hemmer, Nada es mds optimista que Stjdrnsund—
136 Nothing is More Optimistic than Stjdrnsund, 2010 [Cat. 32] 137




NOTHING IS MORE OPTIMISTIC
THAN STJARNSUND

2010

This piece is made up of twenty modified padlocks that can be
interconnected to create chains or assemblages as the collector
or curator sees fit. The piece is intended as a construction kit
with a plethora of possible combinations, like a Meccano, and

is in homage to Lygia Clark’s “Relational Objects.” The title is a
statement from the diary of the great naturalist, Carolus Linnae-
us, one of the fathers of modern ecology, from his visit to one of
the first automated factories in Stjarnsund, Sweden, in the 18th
century. Linnaeus saw the mass fabrication of security padlocks
in Stjarnsund according to the methods of inventor Christopher
Polhem, and he became very optimistic by the idea of industrializing
production and thus liberating the worker.

Now, the bond in question, far from being a communion, is
one that fastens but does not complete (one that accomplishes
nothing but a knot that preserves separation-and that also
contains the possibility of inequality and domination. Incom-
pletion is the very condition of politics. Fastening is the very
condition of literature. The two imply one another without
ever infusing or transcending one another.!

1— This quote inspired the creation of the piece: Jean-Luc Nancy, Around the
Notion of Literary Communism, Multiple Arts: the Muses, 1I, p. 25.
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BIFURCACION
BIFURCATION

2012

Una rama pequeia en forma de Y, similar a una vara de zahori,
estd suspendida de un hilo y se mueve con el flujo de aire y tam-
bién gracias a un pequefio motor. Proyectada en la pared detras
de la rama estd su sombra, pero se trata de la sombra del arbol
completo de donde vino la rama. Un sistema de deteccién tridi-
mensional escanea la rama, la convierte en el arbol entero usando
un algoritmo Lindenmayer, y orienta la sombra para que coincida
con la orientacion de la rama. La pieza es un moévil, que puede ser
movido por el viento o soplando sobre €l ligeramente. Bifurcacion
es la segunda instalacion de la serie Sombras de obras inspirada
por las obras de Octavio Paz y Bioy Casares, entre otros, quienes
insistieron en que ausencia y presencia no son opuestos.

A small Y-shaped branch, similar to a divining rod, is suspended
from a thread and moves with the airflow an also using a small
motor. Projected on the wall, behind the branch is a shadow
only, it is the shadow of the entire tree from whence the branch
came. A three-dimensional tracking system scans the branch,
converts it into the full tree using a Lindenmayer algorithm,

and orients the shadow so that it matches the orientation of the
branch. The piece is a mobile, which can be moved by the wind
or by blowing on it lightly. Bifurcation is the second installation
in the Shadow Object series of works inspired by Octavio Paz
and Bioy Casares, among others, who insisted that absence and
presence are not opposites.
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METODO ALEATORIO

2014

Meétodo aleatorio es una serie de impresiones cromogénicas generadas
por métodos computacionales que intentan crear aleatoriedad. Los ge-
neradores de nimeros aleatorios (RGN) son algoritmos esenciales para
un gran nimero de aplicaciones, desde la encriptacién y seguridad a la
simulacidn, la seleccién de los jurados, los experimentos doble-ciego,
el muestreo estadistico, la teoria de juegos y muchos otros. Mientras
que la suma de todos los colores seleccionados por los diferentes
algoritmos RGN genera un gris neutro, se pueden discernir patro-
nes repetitivos cuando se puede ver un nimero masivo de pixeles
simultaneamente. Estas impresiones demuestran cémo la percepcién
humana con frecuencia puede detectar la dificultad fundamental que
tienen las computadoras para calcular un patrén impredecible.

Los nueve algoritmos escogidos son los siguientes:

1. Imagen generada con una semilla de 5970917 usando un algoritmo GCL
con a=22695477, c=1 y m=2"32. Es el mismo algoritmo utilizado por Bor-
land C/C++ de 1987, pero utilizando los 24 bits menos significativos.

2. Imagen generada con una semilla de 5972092 usando un XORSHIFT de
2003 con un patrén de desplazamiento LR y a=1, b=3, y c=11 (en lugar de
10), utilizando los 24 bits menos significativos.

3. Imagen generada con RANDU de los afios 60 con una semilla de
9830209, usando los 24 bits menos significativos.

4. Imagen generada con RANDU de los aflos 60 con una semilla de
271828, utilizando los 24 bits mas significativos.

5. Imagen generada con una semilla de 1967 utilizando un algoritmo GCL
de 1949 con a=833, ¢=3,927 y m=2"32. Aqui aplicamos el algoritmo de
1987, pero con los bits [6..30]

6. Imagen generada con una semilla de 1985 utilizando una ecuacién
cuadratica de 1637 de la forma y=ax"2+bx+c con a=124, b=909, c=751y
m=2732. Utilizando bits [6..30]

7. Imagen generada con una semilla de 8333927 utilizando métodos de
1650 a.C., x_{i + 1}= roundleft(frac{x_i}{sqrt{x_i}}right)+19671985. Utilizan-
do los 24 bits menos significativos.

8. Imagen generada con una semilla de 7071067 usando semilla=(161803
398*semilla)+semilla. Utilizando los 24 bits menos significativos.

9. Imagen generada con una semilla de 14142135 usando una ecuacién
cuadrdtica de 1637 de la forma y=ax”2-bx+c con a=132 471, b=2584981,
¢=22,958 y m=2732. Utilizando los 24 bits mds significativos.
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Rafael Lozano-Hemmer, Método aleatorio 1 y 2—Method Random 1 & 2, 2014 [Cat. 23]
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METHOD RANDOM

2014

Method Random is a series of chromogenic prints generated by
computational methods that attempt to create randomness. Ran-
dom number generators (RNG) are essential algorithms for a large
number of applications, from encryption and security to simulation,
jury selection, double-blind trials, statistical sampling, game
theory and many others. While the sum of all colours picked by
different RNG algorithms generates a neutral gray, patterns are dis-
cerned when a massive number of pixels can be seen simultane-
ously. These prints show how human perception of organization
can often spot the fundamental difficulty of computers to calculate
something unpredictable.

The nine algorithms chosen are as follows:

1. Image generated with a seed of 5970917 using an LCG algorithm
with a=22695477, c=1, and m=2"32. The same algorithm used by
Borland C/C++ from 1987, but using the 24 least significant bits.

2. Image generated with a seed of 5972092 using an XORSHIFT from
2003 with an LR shifting pattern and a=1, b=3, and c=11 (instead of
10), using the 24 least significant bits.

3. Image generated with RANDU from the 60s with a seed of
9830209, using the 24 least significant bits.

4. Image generated with RANDU from the 60s with a seed of 271828,
using the 24 most significant bits.

5. Image generated with a seed of 1967 using an LCG algorithm from
1949 with a=833, ¢=3927 and m=2"32. Here we apply the algorithm
from 1987 but with bits [6..30]

6. Image generated with a seed of 1985 using a quadratic equation
from 1637 of the form y = ax*2 + bx +c with a=124, b=909, ¢c=751
and m=2"32. Using bits [6..30]

7. Image generated with a seed of 8333927 using methods from
1650 BC, x_{i+1} = roundleft(frac{x_i}{sqrt{x_i}} ight) +19671985.
Using the 24 least significant bits.

8. Image generated with a seed of 7071067 using seed =
(161803398*seed)+ seed. Using the 24 least significant bits.

9. Image generated with a seed of 14142135 using a quadratic
equation from 1637 of the form y = ax”2 - bx +c with a=132471,
b=2584981, c=22958 and m=2"32. Using the 24 most significant bits.
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EMPAQUETAMIENTO DE ESFERAS

2013-2015

Empaquetamiento de esferas se compone de una serie de piezas
impresas en 3D disefiadas para concentrar toda la obra musical
de un compositor en un solo dispositivo multicanal. El tamano de
cada esfera es directamente proporcional a que tan prolifico fue
el compositor. Por ejemplo, la esfera de Franz Schubert es de 45
cm de didmetro y cuenta con 998 altavoces, cada uno tocando
un opus distinto de entre sus 998 composiciones, mientras que
la esfera de Hildegaard von Bingen tiene sélo 11 cm de didmetro
y cuenta con 69 altavoces. La pieza presenta un comparativo del
volumen de produccién de diversos compositores de un vistazo.
Cuando los visitantes estdn a un par de metros de una esfera, es-
cuchan un murmullo tranquilo de sonidos, pero conforme se van
acercando y ponen su oreja en los altavoces individuales, pueden
centrarse en composiciones especificas. La serie estd inspirada
en la practica del compositor estadounidense Charles Ives de
utilizar la simultaneidad como herramienta de composicién, y
por la propuesta de John Cage de que sdlo dirigiria a Beethoven
si pudiera dirigir todas sus 9 sinfonias simultdneamente.
Técnicamente, un conjunto de placas de circuitos hechas a la
medida permite la reproduccion simultdnea de miles de canales de
sonido independientes. Las esferas son modeladas algoritmicamen-
te y luego son impresas en 3D en diferentes materiales dependien-
do del compositor. Cada esfera estd suspendida de una pequena
caja de reproduccion colgada del techo del espacio expositivo.
Los compositores incluidos en la constelacion del MUAC son:

Empaquetamiento de esferas: Richard Wagner, 2013
Empaquetamiento de esferas: Hildegaard Von Bingen, 2014
Empaquetamiento de esferas: Luigi Nono, 2014
Empaquetamiento de esferas: Henryk Mikolaj Gorecki, 2014
Empaquetamiento de esferas: Charles Ives, 2014
Empaquetamiento de esferas: Karlheinz Stockhausen, 2014
Empaquetamiento de esferas: John Cage, 2014
Empaquetamiento de esferas: Wolfgang A. Mozart, 2014
Empaquetamiento de esferas: Ludwig van Beethoven, 2015
Empaquetamiento de esferas: Franz Schubert, 2015
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SPHERE PACKING

2013-2015

Sphere Packing is a series of 3D-printed pieces designed to
concentrate the entire musical oeuvre of a composer in a single
dense multi-channel device. The size of each sphere is directly
proportional to how prolific the composer was. For example the
sphere for Franz Schubert is 45 cm in diameter and holds 998
loudspeakers, each playing a different opus from his 998 compo-
sitions, while the sphere for Hildegaard von Bingen is only 11 cm
in diameter and has 69 loudspeakers. The project presents the
comparative production volume of various composers at a glance.
When visitors are a couple of metres from a sphere, they hear
the quiet murmur of sounds, but as they approach and put their
ear to individual speakers they can home in on specific composi-
tions. The series is inspired by American composer Charles Ives’
practice of simultaneity as a compositional tool, and by John
Cage’s proposal that he would only conduct Beethoven if he could
conduct all 9 Symphonies simultaneously.

Technically, a set of custom-made circuit boards allows the
simultaneous playback of thousands of separate sound channels.
The spheres are modeled algorithmically and then 3D printed
in different materials depending on the composer. Each piece is
suspended from a small playback box hung from the ceiling of the
exhibition space.

The composers included in the constellation at MUAC are:

Sphere Packing: Richard Wagner, 2013
Sphere Packing: Hildegaard Von Bingen, 2014
Sphere Packing: Luigi Nono, 2014

Sphere Packing: Henryk Mikotaj Gorecki, 2014
Sphere Packing: Charles Ives, 2014

Sphere Packing: Karlheinz Stockhausen, 2014
Sphere Packing: John Cage, 2014

Sphere Packing: Wolfgang A. Mozart, 2014
Sphere Packing: Ludwig van Beethoven, 2015
Sphere Packing: Franz Schubert, 2015
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AL AIRE

2015

Los participantes bloquean la luz de potentes proyectores mon-
tados en el suelo, proyectando asi sus sombras en la pared, las
cuales son seguidas por sistemas de vigilancia computarizados.
Las sombras emanan columnas ondulantes de humo que se pro-

yectan en un muro, donde se acumulan y se vuelven turbulentas.

Legibles en el humo se pueden ver nubes de texto generado por
las emisiones en vivo de agencias de noticias, como Agencia
EFE, Notimex, AlterNet, AP y Reuters.

Participants block the light of powerful floor-mounted projec-
tors casting their shadows on the wall, and these are tracked by
computerized surveillance systems. Out of the shadows emanate
billowing smoke plumes that are mapped onto a large wall where
they accumulate and become turbulent. Readable within the
smoke are clouds of text generated from the live cables of news
outlets such as Agencia EFE, Notimex, AlterNet, AP and Reuters.
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ALMACEN DE CORAZONADAS

2006

Almacén de corazonadas es una instalacion interactiva que con-
tiene entre cien y trescientos focos incandescentes y transparentes
colgados de un cable a una altura de tres metros. Los focos se
distribuyen uniformemente sobre la sala de exposiciones, lle-
nandola por completo. Una interfaz colocada en un lado de la sala
tiene un sensor que detecta la frecuencia cardiaca de los parti-
cipantes. Cuando alguien toma la interfaz con las manos, una com-
putadora detecta su pulso y de inmediato pone el foco mas cercano
a parpadear al ritmo exacto de su corazon. En el momento en que
la interfaz es liberada, todas las luces se apagan brevemente y la
secuencia intermitente se adelanta una posicion en la fila, hacia
el siguiente foco en la cuadricula. Cada vez que alguien nuevo
toca la interfaz, el patron del latido de su corazén se registra y se
envia a la primera bombilla en la cuadricula, empujando hacia
adelante todas las grabaciones existentes. En un momento dado,
la instalacion muestra las grabaciones tomadas de los participan-
tes mds recientes.

Esta pieza fue inspirado por la pelicula Macario, dirigida
por Roberto Gavaldén en 1960; en ella, el protagonista sufre una
alucinacion inducida por el hambre en la que cada persona esta
representada por una vela encendida en una cueva. Otras referen-
cias para esta pieza incluyen patrones minimalistas, maquinicos
y seriales en la musica (por ejemplo, en las partituras de los
compositores Conlon Nancarrow, Steve Reich y Glenn Branca)

y la postulacion de la teorfa de la cibernética, en el Instituto
Nacional de Cardiologia de la ciudad de México, para explicar la
autorregulacion del corazon.

Extracto del texto del Dr. Scott McQuire" Un campo de posibilidades:
Una cosa que siempre he admirado del trabajo artistico de
Lozano-Hemmer es la forma en que nos recuerda que la tecnolo-

gia siempre tiene mds de un uso. Sus instalaciones han utilizado

*— School of Culture and Communication, University of Melbourne, Australia.
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con frecuencia las tecnologias para la vigilancia, por ejemplo. A
veces, esto lo hace principalmente para subrayar el hecho social
de la vigilancia, y para mostrar qué tan lejos se extiende ésta

en los intersticios de la vida cotidiana y la imaginacion. Pero, en
otras ocasiones, se mueve mds alld de la critica al utilizar las
tecnologias para la vigilancia para generar formas de socializa-
cion afectiva nuevas y creativas. Almacén de corazonadas realiza
un desplazamiento de este tipo. La pieza toma una técnica de la
vigilancia biométrica, mds cominmente utilizada en la medicina
—y también usada habitualmente en aplicaciones de seguridad
como las pruebas de poligrafo— y la convierte en un mecanis-
mo capaz de producir llamativos efectos visuales. Es una pieza
de alta tecnologia que —deliberadamente— no se ve o se siente
como de alta tecnologia. Al igual que el espacio de la fabrica
abandonada en la que se mostré por primera vez el trabajo,

los focos incandescentes ya estan en su camino hacia una pila
de chatarra, reemplazados por aparatos mas eficientes energé-
ticamente, como los LEDs. A medida que desaparecen, también
lo hace toda una era de la electricidad —de emprendedores-in-
ventores como Edison y Tessler, de gigantes corporativos nacio-
nales como General Electric, de la clase de fe en el progreso
tecnolégico que sustenté el pronunciamiento de Lenin en 1920
“comunismo= soviéticos + electrificacién”. En esta inminente
desaparicion es posible discernir una nueva belleza en aquello
que estd en peligro de extinciéon. En Almacén de corazonadas,
Lozano-Hemmer vuelve a calibrar nuestra conciencia de la
importancia especifica de la bombilla, y nos recuerda la medida
en que la luz de filamento sellado al vacio, inventada en 1879 y
hecha publica en la Exposicion de Electricidad de Paris en 1881,
era una paradoja. Por primera vez en la historia, la luz se hizo sin
humo, sin fuego y, dado que podia ser abastecida por un suminis-
tro centralizado, aparentemente inagotable.

Almacén de corazonadas también demuestra el delicado
equilibrio entre la accién individual y la manifestacién colectiva
que es caracteristico de la obra de Lozano-Hemmer. El latido
del corazon es una firma individual por excelencia; incluso mds
que un nombre escrito (que puede ser falso), o una fotografia
(que puede ser modificada); es el ser interior de la persona. Por
supuesto, es precisamente esta relacion aparentemente irrefuta-
ble entre los datos y la persona en la que se basa el cambio de las
técnicas contempordneas de vigilancia a la biometria, tal como
las fotografias en identificaciones dan paso a muestras de ADN,
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escaneos de corneas y similares. Pero aqui la cuestion de la auten-
ticidad es incidental. El logro de Almacén de corazonadas es dar
vida al ‘nombre secreto’ de cada individuo en un signo visible.
Sin embargo, en vez de ser utilizada para fijar la identidad a un
cuerpo en particular a la manera de un entomoélogo, la firma
biométrica se convierte en el medio por el cual distintos indivi-
duos son tejidos en un tapiz electronico colectivo. Almacén de
corazonadas reconfigura a los miembros individuales de la au-
diencia en una multitud, en el sentido de Hardt y Negri (2004):
un colectivo temporal en el que lo “comin” no se establece a
expensas de la singularidad de cada miembro, sino que parte
de la singularidad como base integral de cualquier relacién con
los demas.

Convertirse en “parte” de la obra es fundamental para la
experiencia de la audiencia, que encuentra su propia afirma-
cion en el proceso. Cuando toman la interfaz, la gente tiende a
mirar hacia arriba, expectante, con la esperanza de ver a su pro-
pio “yo” revelado. Al presenciar la traduccion de su pulso en luz,
un participante de Puebla exclamé: “Soy todo corazén”.
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PULSE ROOM

2006

Pulse Room is an interactive installation featuring one to three
hundred clear incandescent light bulbs hung from a cable at

a height of three metres. The bulbs are uniformly distributed
over the exhibition room, filling it completely. An interface
placed on one side of the room has a sensor that detects the
heart rate of participants. When someone holds the interface,
a computer detects his or her pulse and immediately sets off the
closest bulb to flash at the exact rhythm of his or her heart. The
moment the interface is released, all the lights turn off briefly
and the flashing sequence advances by one position down the
queue, to the next bulb in the grid. Each time someone touches
the interface, a heart pattern is recorded and this is sent to the
first bulb in the grid, pushing ahead all the existing recordings.
At any given time, the installation shows the recordings taken
from the most recent participants.

This work was inspired by the film Macario, directed by
Roberto Gavaldén in 1960, in which the protagonist suffers a
hunger-induced hallucination in which every person is represent-
ed by a lit candle in a cave. Other references for this work include
minimalist, machinic and serialist patterns in music (for exam-
ple, in scores by composers Conlon Nancarrow, Steve Reich and
Glenn Branca) and the postulation of the theory of Cybernetics, at
the National Institute of Cardiology in Mexico City, to explain the
self-regulation of the heart.

Excerpt from the Dr. Scott McQuire’s” A Field of Possibilities:

One thing I have always admired about Lozano-Hemmer’s work is
the way it reminds us that technology always has more than one
mode of use. His installations have frequently deployed surveil-
lance technology, for example. At times, this is done primarily to
underline the social fact of surveillance, and to show how far it
extends into the interstices of everyday life and imagination. But

*— School of Culture and Communication, University of Melbourne, Australia.
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at other times, he moves beyond critique to use surveillance tech-
nology to generate novel and creative forms of affective sociality.
Pulse Room performs a displacement of this kind. It takes a tech-
nique of biometric surveillance, most commonly used in medicine
but also routinely applied to security applications such as polyg-
raphy— and reworks it into a mechanism capable of producing
striking visual effects. It’s a high-tech work that —deliberately—
doesn’t look or feel high-tech. Like the deserted factory space

in which the work was first displayed, incandescent light bulbs
are already on their way to the scrap heap, superseded by more
energy efficient devices such as LEDs. As they disappear, so too
does an entire era of electricity—of entrepreneur-inventors such
as Edison and Tessler, of national corporate behemoths such as
General Electric, of the sort of faith in technological progress that
underpinned Lenin’s pronouncement in 1920 that ‘communism
= soviets + electrification’. In this imminent disappearance, it
becomes possible to discern a new beauty in that which is under
threat of extinction. In Pulse Room, Lozano-Hemmer recalibrates
our awareness of the specific materiality of the light bulb, and re-
minds us of the extent to which the vacuum-sealed filament light,
invented in 1879 and made public at the Paris Electricity Expo-
sition in 1881, was a paradox. For the first time in history, light
became smokeless, fireless and, given that it could be serviced by
a centralized supply, seemingly inexhaustible.

Pulse Room also demonstrates the delicate balance between
individual agency and collective manifestation that is characteristic
of Lozano-Hemmer’s work. The heartbeat is a quintessentially in-
dividual signature; even more than a written name (which can be
forged), or a photograph (which can be modified), it signifies the
inner being of the person. Of course, it is precisely this seeming-
ly irrefutable connection of data and person which underpins the
shift in contemporary surveillance techniques to biometrics, as
identity photographs give way to DNA samples, cornea scans, and
the like. But here the question of authenticity is incidental. The
achievement of Pulse Room is to animate each individual’s ‘secret
name’ into a visible sign. However, instead of being used to pin
identity to a particular body in the manner of an entomologist, the
biometric signature becomes the means by which distinct individ-
uals are woven into a collective electronic tapestry. Pulse Room re-
configures the individual members of its audience into a multitude
in Hardt and Negri’s (2004) sense: a temporary collective in which
the ‘common’ is not established at the expense of the uniqueness
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of each member, but instead draws on uniqueness as the integral
basis of any relation to others.

Becoming ‘part’ of the work is central to the experience of
the audience, which finds its own affirmation in the process. Upon
grasping the interface, people tend to look up expectantly, in the
hope of seeing their own ‘self” revealed. On witnessing her pulse
translated into light, one participant in Puebla was moved to pro-
claim: ‘'m all heart.’
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PABELLON DE AMPLIACIONES

2015

Pabellén de ampliaciones es una instalacion interactiva que uti-
liza algoritmos de reconocimiento facial para primero detectar
la presencia de los participantes y luego mapear su relacion con
el espacio expositivo. La pieza es, a la vez, una plataforma expe-
rimental para la auto-representaciéon y un microscopio gigante
para conectar al publico entre si y realizar un seguimiento de su
ensamblaje. Las cdmaras robéticas independientes hacen zoom
para ampliar las imagenes del publico con un aumento de hasta
35x: las secuencias de zoom desorientan a medida que cambian
toda la imagen del “paisaje” desde capturas facilmente recono-
cibles de la multitud hasta primeros planos abstractos. Toda la
pieza estd en un estado de flujo constante por el movimiento de
la camara, que destaca a diferentes participantes y crea una ani-
macion en constante cambio basada en la amplificacién éptica y
el seguimiento.

Pabellon de ampliaciones marca la primera colaboracion
entre los artistas Rafael Lozano-Hemmer y Krzysztof Wodiczko.
Sus trabajos a menudo implican la transformacién de un en-
torno existente dado utilizando tecnologias de proyeccion para
“aumentar” la locacién con historias alternativas, conexiones o
relaciones entre el ptiblico. El término “mapeo de proyeccion” se
utiliza ahora a menudo para describir las técnicas que Wodiczko
ya estaba utilizando hace mds de 30 afios. En tanto, la contribu-
cion de Lozano-Hemmer a este campo en los tltimos 20 afos ha
sido el desarrollo de formas para crear proyecciones mapea-
das interactivas con el publico asistente. Esta pieza destaca la
construccién temporal del espacio conectivo en relacion con las
tecnologias depredadoras de deteccién y control.
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Z00M PAVILION

2015

Zoom Pavilion is an interactive installation that uses face recog-
nition algorithms to detect the presence of participants and record
their spatial relationship with the exhibition space. The piece is at
once an experimental platform for self-representation and a giant
microscope to connect the public to each other and track their as-
sembly. Independent robotic cameras zoom in to amplify the images
of the public with up to 35x magnification: the zooming sequences
are disorienting as they change the entire image “landscape” from
easily recognizable wide shots of the crowd to abstract close-ups.
The whole installation is in a constant fluid state of camera move-
ment, highlighting different participants and creating a constantly
changing animation based on optical amplification and tracking.

Zoom Pavilion marks the first collaboration between artists
Rafael Lozano-Hemmer and Krzysztof Wodiczko. Their practice
often involves transformation of an existing built environment
using projection technologies to “augment” the site with alterna-
tive histories, connections or public relationships. The term “pro-
jection mapping” is now used often to describe techniques that
Wodiczko was already deploying over 30 years ago. Meanwhile
Lozano-Hemmer’s contribution to the field in the past 20 years
has been to develop ways to make mapped projections interactive
with the general public. This piece emphasizes the temporary
construction of connective space in relation to predatory technolo-
gies of detection and control.
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Light-Science,
Technology and Art

JAIME URRUTIA FUCUGAUCHI

Rafael Lozano-Hemmer, Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006 [Cat. 2]

The connections and interfaces between art, technology and
science have a long rich history that can be traced, in various
ways, back to the earliest human groups and cultures. Ar-
chaeological records include findings such as beads, necklac-
es, engravings, and cave paintings that make use of different
materials, tools, pigments and developments. Records exist in
a variety of contexts, which can be utilitarian, or related to be-
lief systems or artistic and cultural developments. Some cases
include examples of abstraction as well as representations
of imaginary situations and beings. In different cultures, the
Sun and the Moon, night and day, the stars, darkness, eclips-
es, solstices and equinoxes, took on different roles as deities
and had a variety of interpretations and representations. The
discovery of cycles and patterns translated into interesting
applications, including timekeeping and seasonal and agricul-
tural cycles, preserved in calendars, artistic expressions and
buildings. However, the archaeological records are incomplete
and fragmentary, complicating interpretation, particularly, of
the early stages of human history.

In more recent periods the connections are clearer,
though it sometimes seems that they are underappreciated
and that we tend to consider science and art as separate
expressions. The exhibition Rafael Lozano-Hemmer: Pseu-
domatisms, at the Museo Universitario Arte Contempora-
neo (MUAC), offers a chance to reflect and explore in depth
the connections between art, technology and science in the
context of light.

Light plays a central role in the development of the
arts and sciences. Its relationships can be observed in paint-
ing, stained glass, the lighting of spaces and structures, pho-
tography, and cinema. In the development of photography
and cinema in particular, the use of light—illumination,
darkrooms—and inventions and equipment have evolved
together. The inrush of scientific developments and tech-
nological innovations in digital photography, holography,
xenon light ray, fiber optics, diodes, electroluminescence,
etcetera, illustrates these connections. In recent times, light
painting has joined them, a technique in which light sourc-
es are manipulated using interesting innovations and new
artistic expressions.

Understanding and incorporating light has been a crucial
component in the development of painting, in which light,
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color and shadow have played an important part, and in
which the study of chromatics, perspective, pigment, texture,
technique and materials have been intimately connected.

Light plays an interesting role in the work of Loza-
no-Hemmer, a role that is expressed in many facets of his
work, including this exhibition at the MUAC. These facets
emerge in projects and exhibitions such as Pulse Corniche
with its xenon light ray display in Abu Dhabi; Method Ran-
dom with its chromogenic prints that make use of “random
number” generators, interweaving the pseudo-random (a
machine is incapable of generating random numbers) and
its artistic perception; Performance Review, in which the
artist links together thousands of fingerprints and digital
surveillance systems; or First Surface, in which he plays
with motorized mirrors, silhouettes, lights and shadows.
In a similar way, in the exhibition at the Venice Biennale,
Some Things Happen More Often Than All of the Time, he
incorporates the lights and (cardiac) rhythms of spectators,
who thereby take an active role in the exhibition. Thus, in
his work creativity and innovation are brought together
within an artistic conception.

Meanwhile, this new exhibition is presented at the
MUAC as part of the activities of the International Year of
Light and Light-based Technologies (IYL 2015), an initiative
adopted by the United Nations (at the 68™ General Assembly
in December 2013). Within the framework of the IYL 2015,
this year features activities covering a wide range of themes,
aimed at informing and attracting interest to light and light-
based technologies and how they impact upon societies’
challenges in the fields of energy, agriculture, health, com-
munication, technological innovations and everyday life.

Light plays a central role in a wide range of research
areas and technological developments. In the IYL 2015,
these are presented in numerous combinations and inter-
sections such as: light and nature, light and life, light and so-
ciety, light and technologies, light and communications, light
and health, light and the Universe, and light and art, that, in
turn, cover a variety of disciplines and themes.

Light is central to the processes of photosynthesis and
circadian rhythms, and it regulates many of the activities
and characteristics of living things. For example, the distance
unit in the Universe is the lightyear and the information held
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in light allows us to estimate movements, accelerations, and
the chemical composition of stars and galaxies.

The year 2015 marks various anniversaries of discov-
eries, scientific advances, and technological innovations
related to light. For more than a millennium, efforts to under-
stand light and its applications have built our knowledge of its
nature, thus leading to numerous findings and developments.
Among them are Ibn al-Haytham’s Book of Optics, or Kitab
al-Manazir, in seven volumes; the discovery of the moons of
Jupiter by Galileo Galilei; studies on the nature of eclipses
and the solar system by Copernicus and Kepler; Isaac New-
ton’s measurement of the distances between the Earth, the
Moon and the Sun and his corpuscular theory of light; James
C. Maxwell’s experiments in the spectral decomposition of
light and fluorescence, his research on the wavelike nature
of light, the phenomenon of interference, electromagnetism
and his electromagnetic theory and the dual nature of light,
the photoelectric effect, the speed of light and special relativ-
ity theorized by Albert Einstein.

Efforts to understand our surroundings in the solar
system, the Sun, stars, galaxies, stellar clusters, supernovae,
pulsars, black holes and the dimensions of the Universe,
have used light, within the broad spectrum of radiations,
matter, and dark energy. Many unknown factors remain,
even regarding the basic aspects of light—for example, its
dual nature as wave and particle—, and these continue to be
researched and exploited, as in the development of pho-
tonics. Within this development there are also innovations
and new technologies: lenses, telescopes, microscopes, the
camera obscura, photography, cinema, telecommunications,
laser surgery, fiber optics, magneto-optics, diodes, chro-
matographs, and sincrotrons or particle accelerators. In
recent times we have seen the invention and development of
lasers, including their applications in medicine and commu-
nication technologies, to measure distances, among other
things. Today, the distance between the Earth and the Moon
can be measured with a laser that allows us to quantify the
speed with which our satellite is moving away.

In light of the above, the IYL 2015 international pro-
gram covers the areas of science, innovation and techno-
logical development, health, life, energy, culture, and art.

It includes international as well as national organizations,
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science academies and scientific societies from different
countries as part of a wide and comprehensive internation-
al inter- and trans-disciplinary program on light, in which
the Academia Mexicana de Ciencias (Mexican Academy of
Sciences) is an active participant and member of the national
committee of the IYL 2015—the International Year of Light.
In this exhibition by the artist Lozano-Hemmer, the
Academia Mexicana de Ciencias and Colegio Nacional
(National College) join forces in collaboration with the MUAC,
laying fertile ground with the recently developed exhibitions.
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The Included Third, or the
Machine and its Double

ALEJANDRA LABASTIDA

Rafael Lozano-Hemmer, Blow-up, 2007 [Cat. 11]

Hence there was nothing strange in what happened. My
face was pressed against the glass of the aquarium, my eyes
sought once more to penetrate the mystery of those gold eyes
without iris and without pupil. I saw from very close up the
face of an axolotl, immobile against the glass. With neither
transition nor surprise, I saw my face against the glass, in-
stead of the axolotl I saw my own face against the glass, [ saw
it outside the aquarium, I saw it on the other side of the glass.
Then my face turned away and I understood.

JULIO CORTAZAR, “Axolotl”

In its search for new and more effective ways to recognize
and catalogue individuals, the biometric industry is de-
veloping technologies that, among other things, claim to
recognize thought patterns based on brain mapping.! The
implications of this approach are stark, revealing that the
system’s true mechanism of power, its aim and ultimate
menace, is the prediction of behavior. In a recent inter-
view—included partially in this publication—ILozano-Hem-
mer was asked about a piece he would like to produce. He
spoke of a project titled Immediate Future, which he has been
working on for some time and which consists in developing an
algorithm that would allow a platform to analyze the behavior
of the visitor fast enough to extrapolate the data and predict
his or her next move. This would assume a shift in the con-
ditions of temporality behind the majority of New Media Art
practices—usually concentrated in the present—concerning
the registration of, and play with, the visitor’s presence.

Yet Lozano-Hemmer explains that these same techno-
logical strategies invariably involve a degree of delay in this
present based on the actions of the register. The project not
only points to the future of the biometric surveillance indus-
try but puts itself forward as an exercise in resistance. For
him, the piece does not occur in the possibility of prediction
nor in the technological success of its approach, but in its
failure, in the areas of indeterminacy it gives rise to; that is,
in the possibility of demonstrating to the machine its own

1— Shoshana Amielle Magnet. “Biometric Failure,” When Biometrics Fail: Gender,
Race, and the Technology of Identity, Durham, Duke University Press, 2011, p.23.
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error and, with it, the irreducibility of human action.? At
the end of the nineteen nineties, Edouard Glissant wrote a
sort of manifesto in which he claimed the right to opacity,
not as the obscure but as that which cannot be reduced. In
the face of the Western obsession with transparency—civili-
zation as ontologically biometric, founded upon its capacity
to produce scaling systems to compare, classify, issue judg-
ments and, on the basis of this, to subjugate—Glissant puts
forward the right to opacity as the right to the difference of
irreducible singularity.?

The limits of the biometric industry lie precisely in its
incapacity to register singularity. Despite aspiring to be the
great promise of the future, biometric technologies have a
high error rate. The nature of these failures is very revealing:
basically, these machines are incapable of registering certain
differences with strong racial and class connotations. For
example, the fingerprints of manual laborers are often so
worn down that the machines cannot read them; the same
occurs with Asian people’s much thinner skin. Similarly, iris
readers are unable to register the eyes of those with visual
disabilities or else the angle is simply not the correct one
when the person uses a wheelchair or is too tall for the
machine, etc.* This means these technologies are calibrated
for a certain kind of average body (easily recognized as a
young and able-bodied white male) and any bodily deviation
causes system failures.

The primary error of biometric logic is to assume the
consistency of a fixed and culturally codified body identity.
This is not a mistake inherent to technology, although it
responds to a basic condition of their existence, but an in-
herited error, biometric machines have to be trained by the
scientists who created them; the first categories on which
their algorithm is based are activated manually, and the
cultural preconceptions of their creators remain encoded in

2— “Kathleen Forde y Rafael Lozano-Hemmer in conversation” in Rafael
Lozano-Hemmer: Vicious Circular Breathing, Borusan Contemporary, Istanbul,
Turkey, September 2013, p. 17. See: http://www.lozanohemmer.com/texts/bibli-
ography/articles_VCB/ViciousCircularBreathing 2013.pdf

3— Bdouard Glissant, “For Opacity,” in Poetics of Relation, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1997.

4— Shoshana Amielle Magnet, op. cit., p.24.
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the biometric scanner.’ Google’s facial recognition program
recently confused an African-American couple with orang-
utans; it is interesting to contrast the responses of company
officials with the comments of the user who reported the
mistake: the former attributed it to a fault in the artificial
intelligence in charge of recognizing places and faces; the
latter stated that improving the diversity of the roster of Sil-
icon Valley engineers would probably help to avoid this type
of problem.®

For the purposes of this text, I will leave aside the se-
rious racist repercussions of this situation, as I am keen to
stress the more general implications of this first moment of
calibration in all machines (not only biometric ones). I also
leave aside the obvious observation regarding how these data
can be distorted within corrupt systems. I will mention just
one local example, published in the newspaper Reforma: the
attendance and vote registration system of the Asamblea Leg-
islativa del Distrito Federal (Legislative Assembly of Mexico
City) is run by the Parliamentary Services Committee using
biometrics equipment fitted into each parliamentary seat,
that recognizes the digital fingerprint of each representative
(and that, incidentally, cost 1.9 million pesos). However, this
system also depends on two employees who operate the
equipment and deliver the lists of attendance and votes at
the end of each session. If a representative is absent without
justification, the punishment is the deduction of a day’s sal-
ary. Reforma verified that these lists were faked, providing
testimonial evidence from two representatives who admitted
having been absent on Thursday April 9, 2015 while on the
lists they appeared as present.”

One of Lozano-Hemmer’s greatest achievements is that
in spite of his clearly critical approach to the role of technolo-
gy in the systems of control and production of subjectivity in
late capitalism, he recognizes the complexity of the device and
does not base his critique on purist calls to avoid it altogether.
Precisely because Lozano-Hemmer conceives technology

5— Shoshana Amielle Magnet. “Biometric Failure,” op. cit., p.45.

6— See: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/07/02/se-disculpa-goo-
gle-por-confundir-a-afroamericanos-con-gorilas-3423.html

7— Lorena Morales, “Falsean diputados asistencias al ALDF” in Reforma, April
11, 2015.

THE INCLUDED THIRD, OR THE MACHINE AND ITS DOUBLE 179



not as an external tool but as a second skin, he understands
that our agencement with it leaves no neutral area.® There
is no longer a beyond. At her lecture on Vulnerability and
Resistance Revisited, Judith Butler spoke of the need to
understand the body in its relationship of vulnerability, not
only with other bodies but with infrastructure and the tech-
nological realm that allows it to subsist at the same time as
it ensures the body’s possibility of action and resistance. To
recognize such vulnerability and dependency is not syn-
onymous with passivity, alienation or victimization; on the
contrary, Butler invites us to free ourselves from the binary
opposition between vulnerability and agency-action-resis-
tance in order to recognize its power to mobilize.’

In recognizing this dependency, the critical nature of
Lozano-Hemmer’s work does not call for a retreat into the
virgin desert of technology but for the raising of conscious-
ness regarding the complexity of the technology-body rela-
tion, which is never only a relation of two but rather a triangle
whose third edge is the calibrator/programmer encoded in the
machine’s programming. In Random Method, using a series
of digital prints based on the equations used by the random
number generators of computers, Lozano-Hemmer illus-
trates the machines’ inability to produce a genuinely random
number, given they will always depend on a pre-programmed
mathematical formula. The human eye can recognize patterns
in the resulting images; random production and the recogni-
tion of patterns are two abilities in which the machines have
not yet surpassed us. In this piece, as in all of Lozano-Hem-
mer’s work, we know exactly who the calibrator/programmer
is, he is who sets the rules of the game.

Hidden within the apparent illusion of a controlled
interaction—the repeated claim that his works do not exist
unless activated by the visitor—is the possibility of gener-
ating awareness in the visitor of the machine’s limits and
its reliance on this originary calibrating presence. Any
declaration of automatism or randomness in the machine

8— José Luis Barrios y Rafael Lozano-Hemmer, “A conversation between José
Luis Barrios and Rafael Lozano-Hemmer,” Galerie Guy Bértschi, Geneva, Swit-
zerland, 2005.

9— Judith Butler, Conferencia Magistral Vulnerabilidad y Resistencia Revisita-
das, March 23, 2015, Sala Nezahualcéyotl at Ciudad Universitaria.
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is a simulation created at the behest of the programmer.
Science fiction’s favorite prophesy, in which artificial intelli-
gence becomes independent of its human creators, has not
yet been fulfilled. It would seem, rather, that we have yet to
abandon the Wizard of Oz phase. Behind the digital smoke
screen is the programmer.

To commemorate the six-month anniversary of the forced
disappearance of the 43 student teachers from Ayotzinapa,
Lozano-Hemmer developed the project Level of Confidence
(2015), a facial recognition system programmed to search for
the students. Faced with an individual, the system looks for
biometric coincidences with the faces of the students and
selects those who share the most physical traits in order to
determine a percentage of confidence in its findings. Beyond
the powerful and moving poetic transformation from a sur-
veillance system that seeks out suspects to one that searches
tirelessly, though fruitlessly, for the disappeared, 1 am keen
to stress the premise of its training and conditioning. Continu-
ing the avant-garde artistic tradition of dismantling systems
of perception—such as the frame and linear perspective—,
thus revealing his own role as a calibrator/programmer in
response to a transparent poetic intention, Lozano-Hemmer
brings to the fore the operations of the included third in the
system: the “great programmer” who is not the invisible
hand of the market but who, without a doubt, sits at his
table and tends his interests.

The triangle contains a second unfolding beyond that of
the machine and its programmer. The ultimate price to pay
for a place in the system—for the desire to be seen, in the
new narcissistic logic in which voyeurism and exhibitionism
have been democratized and accepted as legitimate plea-
sures'—is handing over your digital double to the system.
This double does not function as a true subject but as a
datum used in the production and evaluation of profiles. Yet,
what is the alternative? What are the implications of remain-
ing excluded from the republic of digital representation?
What kind of citizenship can be aspired to beyond it when
one of the key indicators of precariousness is precisely the
lack of access to such an universe?

10— Ozog, Maciej, “Surveilling the surveillance society: the case of Rafael Loza-
no-Hemmer’s installations,” Conspiracy dwellings: Surveillance in Contemporary
Art, Newcastle, United Kingdom, 2010.
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The recurrent use of shadows as platforms of visibility,
interaction and co-penetration in Lozano-Hemmer’s installa-
tions (in his series of Shadow Boxes, in Airbone, Bifurcation,
in Flight, People on People, Sustained Coincidence, Under
Scan, Frequency and Volume, Body Movies, Re: Positioning
Fear, Two Origins, etc.) is particularly eloquent in this con-
text.!' Shadows are, as Peter Pan knows only too well, the
most mischievous and slippery part of the body, with a certain
tendency to escape. There are two dangers in the triangle
body-technology-programmer: the first is losing control of
our digital shadow and handing it over entirely to the system;
the second concerns the impossibility of discerning between
an inside and an outside; who is really trapped as datum/
specter: the digital double or the living body?

Changes in technology, consumption, work and mobility
have transformed our experience of time and space, render-
ing it increasingly unstable and blurred. Memory takes on a
decisive role in this context. The obsession with the creation
and consumption of devices with ever-larger storage capac-
ities is symptomatic of the paradox in which we live: the
almost instantaneous obsolescence of these technologies, to
which we entrust all our memories and information, places
us under a continuous threat of amnesia.'? In our obsession
with being seen and registered in this digital world, do we not
run the risk of suffering the same fate as Cortazar in his story,
“Axolotl”? I would like to propose that the lucidity of Loza-
no-Hemmer’s work regarding these dangers shifts his work
from a ludic register to an active critical register, that, while
it plunges us into a minefield of technological seductions, into
a second degree reflection, it becomes a training ground for
our awareness of the included third in the game. Ultimately,
the aesthetic experiences proposed by Lozano-Hemmer open
up the possibility of positioning ourselves opposite this under-
cover agent, adjusting the balance of power and control in the
triangle and, at the very least, taking an active role in the os-
cillation between being a body or a datum, being a subject
or an object, observing or being observed, being Cortazar or
being Axolotl.

11— Ibid.

12— Andreas Huyssen. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 14-28.
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Conversation on the
Layout of the Exhibition

RAFAEL LOZANO-HEMMER (RLH)
JOSE LUIS BARRIOS (JLB)
ALEJANDRA LABASTIDA (AL)

Disposicion final de las obras en 3D—Final layout of work in 3D

From: Rafael Lozano-Hemmer

Subject: The name!

Date: February 12, 2015 19:55:25 GMT-6
To: Jose Luis Barrios Lara

Can we title my exhibition with any of the following?
"Rafael Lozano-Hemmer: Pareidolia”

"Rafael Lozano-Hemmer: Pre-absence"

"Rafael Lozano-Hemmer: Levels of Trust"

"Rafael Lozano-Hemmer: Transition States"

"Rafael Lozano-Hemmer: Transition Emplacements”
"Rafael Lozano-Hemmer: Emplacements Retransmission "
"Rafael Lozano-Hemmer: Remote deploy”

"Rafael Lozano-Hemmer: Emplacement”

"Rafael Lozano-Hemmer: Sphere Packing"

"Rafael Lozano-Hemmer: Caress the Circle"

"Rafael Lozano-Hemmer: Polynomial”

"Rafael Lozano-Hemmer: Generators"

"Rafael Lozano-Hemmer: Dead Canaries”

This last name is my favorite!

Rafael Lozano-Hemmer: The exhibition begins with a

new, never-before-seen piece. It is called Babbage Nanopa-
mphlets (2014) and features two million twenty-four carat
gold particles—nanoparticles—that have been engraved
with a quotation from Charles Babbage’s Ninth Bridgewater
Treatise using a nanotechnology system from Cornell Uni-
versity. In this text from 1837, Babbage, considered today
to be one of the pioneers of computation, notes the idea that
every time we speak, our voice generates turbulences in the
air, in the wind, turbulences we perceive as sound. Babbage
wonders what would happen if we could somehow rewind,
roll back, the movement of these molecules of air to recreate
the voices of all those who have spoken in the past. Accord-
ing to Babbage, the atmosphere becomes a vast recording:
we coexist today with the memories of everything people in
the past have said. My intention in this work is to convey the
atmospheric dimension of memory. We printed the quota-
tion from Babbage on millions of tiny gold pamphlets, each
one just 150 atoms thick, and as an intervention I'll release
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200,000 or 300,000 into the museum’s ventilation system

to float and potentially be inhaled by the public. This is not
dangerous as pure gold is biologically inert: it’s frequent-

ly used in dentistry, cake decoration, alcoholic drinks like
Goldschliger, even in cigarette rolling paper. The remaining
pamphlets will float in water as part of the display, together
with images taken using an electronic microscope, enabling
people to read the text on the pamphlets. For me, the idea
that space itself and its components—a vacuum and particles
—aren’t neutral is a crucial one. We know they are charged
with electricity, for example, or with a subatomic physical
property that’s called spin, but what Babbage says is: “Parti-
cles follow a causal movement and we can study it in order
to recreate all those voices of the past”. I really like this, in a
romantic way, because it profiles this notion that the atmo-
sphere isn’t neutral; it’s actually something that is already
“written”. In the next piece in the exhibition, which is Vi-
cious Circular Breathing (2013), the public voluntarily enters
a sealed room to breathe the air that has been breathed by
the previous participants. This is actually quite disgusting.
What we’re doing is taking this idea of atmospheric memory
and containing it in a hermetic system that somehow man-
ages to highlight the idea of sharing this archive, along with
viruses, bacteria, pheromones and other pollutants. We all
carry the coexistence of past and present in our particles
and genes. When air enters our lungs, public space, the com-
mon good, becomes private, intimate, and when our blood is
oxygenated and then, through breathing, our body generates
carbon dioxide and we exhale, our private space once again
becomes public. Vicious Circular Breathing seeks to make
this process of atmospheric memory visible. So the whole of
room 1A, the whole entrance, is devoted to visualizing and
inhaling the memories that already exist in a given space.

Jose Luis Barrios: OK. I think there’s also a text by Bergson
on this theme—and it coincides historically—called Matter
and Memory.

RLH: Great, I'll read it. On the other hand, since the publica-
tion of Frances Yates’s The Art of Memory, everyone in the
field of computing and cybernetics is talking about mnemonics,
the idea that, through rhetoric, the great theaters of memory
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would allow the orator to pinpoint memories in what they
called effective memory images [imago agens], which were
like iconographies that enabled the orator to remember and to
wander about in memory. These hermetic questions raised by
Frances Yates became fashionable in the eighties and nineties,
and even today people think of memory as a place. This is all
very well and has its points of interest, but what Babbage puts
forward is something quite different, it’s this idea of something
much more performative, much more turbulent, uncontrol-
lable, inevitable. I really agree with the notion that Babbage
is important for understanding that there’s no such thing as
neutrality or a tabula rasa.

JLB: Yes, this is actually a really interesting argument, as
behind it is the whole debate with psychoanalysis and the
form of the unconscious, where Bergson also comes in when
he discusses a sort of immanentist vitalism that has to do
precisely with the relation between matter and memory,
matter and time. And they also coincide because Bergson’s
Matter and Memory is from 1896.

RLH: Imagine, just sixty years after Babbage.

JLB: Sixty years after. And in fact the whole argument grow-
ing around this is interesting, as it eventually connects with
other arguments related to something you sent us, which is
how to connect, say, the machine with life and life with the
automat. There is a really interesting conceptual genealogy,
as a starting point, related to the material impulse of life.

RLH: And which is very Deleuzian.

JLB: Yes, and which, today, is also a really important argu-
ment in political philosophy, for example.

RLH: So, look, on the subject of the pamphlets, it’s important
to emphasize that the elements in the room are: the beaker,
that is, the glass container with the small bean that turns
electromagnetically to generate turbulences in the water,
and where you can see the tiny twenty-four carat gold flakes,
but there’s also the Babbage text, in English and in Spanish,
as well as a text explaining the intervention of releasing two
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or three hundred thousand pamphlets into the air in the
room. Finally, there will also be some photos taken with an
electronic microscope that allows us to see, on an almost
atomic scale, the fact that these near-invisible particles are
engraved with this thought of Babbage’s.

JLB: There are three registers, then.

RLH: Yes, it’s a triptych, and I'd like the gold itself to be
inside a niche and that niche made of crystal or acrylic, as it’s
such a tiny thing, so delicate. We start with that and it lights
up almost like a jewelry niche; we’ll shine a very fine light on
it so it looks all dramatic and you can make out the little gold
leaflets. What I'd like is for the crystal or acrylic to be flush
to the wall, covering a ten by ten centimeter gap. This piece
adds a nerdish touch that I really like, which is nanotech-
nology. I've always said that my work is only as great as
my insecurities but now that I go to psychotherapy I make
little things... So then, this is the idea: to begin the exhi-
bition with the diminutive. Derrida asked, in The Truth in
Painting, why immanence in Kant always has to do with
the colossal, why, when we're talking about the sublime,
we only associate it with the enormous, and Derrida talks
about precisely the opposite, about the sublime in the atom-
ically tiny; so here we're playing with the idea of scale and
with technology, with the capacity we now have to extend
into matter almost to the point of the molecular. All this is
the first room, 1A; room 1B is accessed through a little
door that, as you see, has an alcove; that is to say, [ don’t
want large openings—remember that the whole of room
1A has natural light, a lot of light comes in through the
door, which is fantastic, but...

JLB: We’d have to make a little door...

RLH: It’s a little door, right. I'm going to tell you the size of
that little door to satisfy you that in terms of security, etcet-
era, there won’t be a problem. It’'s 1.50 m. wide, which isn’t

a problem at all.

Alejandra Labastida: That’s the minimum...
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RLH: The minimum. You come in and there’s a corridor,
which we actually had to make because, as you can see, we
changed the location of Pan-Anthem because of something
to do with the sensors. I like this corridor because I think

it’s quite charming to enter a much more closed space. You
pass, first, through the piece Surface Tension (1992), which
is, as you know, one of the first works of mine I'm proud of.
The piece is a human eye that follows you and that, at the
time, was a real technological milestone because this kind

of interaction just didn’t exist. That eye was made just after
the First Gulf War, when two things had only just appeared:
one, the supposed intelligent bombs—which, as you know, are
those bombs that have cameras that make decisions regard-
ing the targets they're aiming at—, and the second thing that
happened was the publication of Manuel de Landa’s book,
War in the Age of Intelligent Machines, which describes

the way in which surveillance cameras now have executive
decision-making power, they no longer need a human to an-
alyze them, yet our prejudices are imbued in and are built into
the cameras. So, we produced a work in which this human
eye pursues you wherever you go; when there’s no activity
in front of it, the eye sleeps, and that’s everything, the idea
that virtual space besieges real space. It’s not something that
takes place behind the screen but in the corporeal space of the
participant, depending on how they move in front of the piece.
What’s nice is when you can see the eye is forced to turn as
far as it can to follow you, to the left or to the right, you can
see all the red veins, which is when it looks most dramatic.
It’s a classic piece, and it fits really well in this room because
of the place it’s being given. We begin with the atmospheric,
with breathing, and now we move into a whole other game.

JLB: Into another sense, we might say.

RLH: Another sense, yes, but I don’t just mean the visual sense
but the idea of surveillance, the idea of tracking. Continuing
with this idea of tracking, at the end of the passage you
come across the rotating piece, Cardinal Directions (2010),

a geo-localized poem by Vicente Huidobro that orients itself
according to your presence, which is detected by sensors.
But this orientation is also a restriction, as the extract from
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Altazor’s poem says: The Four Cardinal Directions Are
Three: North and South.

JLB: Exactly what are you looking for in terms of what hap-
pens to the visitor?

RLH: It’s too dualistic, but the interpretation of interactive
art has two basic modes: one is the ludic mode, that is,
people say “this is a game”, it’s a bit infantile, a bit of fun, a
special effect, and the other interpretation is that it’s a little
Orwellian, dark, predatory. These two poles don’t actual-

ly exist as such, as there’s great scope within the range of
possibilities offered by interdisciplinarity, which is some-
thing 'm interested in highlighting. In a review in Le Monde,
Christopher Donner said [ was a megalodemocrat, that what
interested me was the idea of self-representation to the point
where the piece doesn’t exist without the interaction of the
public, which is true. But it’s also true to say, as Donner hits
upon, that there are problems with this almost emancipatory
idea, as if the interaction of the public, their presence and
activity, were to suddenly create a piece that had greater
value just by being interactive.

JLB: Which is to invest too much enthusiasm in the piece,
don’t you think?

RLH: Sure, exactly. This is a problematic issue because it’s
true that many of my pieces address self-representation,
but the case of rooms 1A and 1B has nothing to do with
this. What we’re doing in these rooms, rather, is working on
questions related to the idea that the artwork is attentive,
conscious and undertakes a police-like tracking of the body.
That is, we’re not looking at technologies of emancipation
but technologies of control, that’s beyond doubt. If we con-
sider what Snowden discovered or what Wikileaks brings

to light daily, we realize we’re living in Orwell’s panoptical
state, only far beyond what he himself could have imagined,
don’t you think? So, the idea of this section is to put forward
this slightly more dystopian image of the use of technology
by means of a theatrical approach, and all this to wind up
speaking of a certain politics, a politics of detection.
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AL: As if there were no means of escape in either of the two
rooms, don’t you agree?

RLH: It’s true, that’s real.

AL: There’s a certain kind of omnipresence: in a romantic
sense, or in the sense of persecution, either way there’s no-
where to go in either of the two rooms, is there?

RLH: Exactly. Well, in the case of Vicious Circular Breathing
you do have the choice not to go in, and that’s an important
choice in this piece. Actually, I should say I'm sure that in
Mexico we’ll have to restrict entry for minors. [ saw people
in Spain taking their children in and I really can’t accept
that. It seems being a father of three has changed me. You
can only get access to that piece if you're over eighteen and
don’t have a weakened immune system, as we explain in
the warning notice hung outside so people have some basis
on which to decide whether or not to go in.

AL: A warning to the public, good.

RLH: Moving on: at the end of the passage you pass through
this little door and you come across Pan-Anthem (2014), a
work that, as you know, represents global statistics through
national anthems from almost two hundred countries—in-
cluding many that are no longer countries (such as Yugosla-
via) and future countries (such as Scotland or Québec). These
national anthems are played through speakers arranged
in columns according to a statistic, and I’d like to convince
you, though I'm open to other possibilities, that we should
do GDP—Gross Domestic Product per capita. When you
enter, there are some laser sensors on the lower part of each
of these columns that tell the computer there’s someone in
front of it, and all the national anthems on that particular
scale begin to sound. If you're on the left of the piece, you
hear the national anthem of Burkina Faso, Haiti, El Salva-
dor... and as you walk over to the right you can hear the
slightly more buoyant anthems of other countries, until you
get to the extreme right where you can hear those of Nor-
way, Qatar, Monaco, etc. It’s a physical as well as symbolic
representation, as the archetype of the national anthem, even
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in the case of the most recent anthems, is based on nine-
teenth-century tropes: heroics, war marches, etcetera. So it’s
kind of shocking to listen and to suddenly associate starving
countries with the heroics of these hymns. But at the same
time it tells a story: for example, if you as curators decide not
to show GDP but the “number of women in parliament,” it’ll
give you a really interesting distribution because on the left
you'll have a hundred countries without a single woman in
parliament, which presents you with a really sad image with
very little nuance.

AL: So when you go in, Rafa, you go from less to more?

RLH: No, going into the room on the right hand side, you
go from more to less. If we’ve got, for example, GDP, you
come in at Monaco, Qatar and there’s a third country,

Saudi Arabia I think, and then you start hearing the Unit-
ed States, Canada, etcetera. Mexico is something like two
thirds towards the left: fairly poor, but not as much as other
countries. What I like about GDP is that the distribution of
the speakers does produce a good denouement along the
columns; on the other hand, if you choose the “women in
parliament” one, almost all the countries are on the left hand
side, where there are few women, if you see what I mean.

AL: Well, but looking at the nature of the other pieces,
related to vigilance and the rest, wouldn’t it be more to the
point if it were... I don’t know, spending on prisons or on
the military?

JLB: Yes, I think that’s relevant too, Rafa. There the index
could be, for example: spending on prisons, or the budget
for containing migration, because that would recontextualize
the piece. The pattern is going to go on being reproduced.
Countries with higher per capita income are the countries
where, as a result, migration...

RLH: I love it. | prefer the prisons idea to the one about immi-
gration, because—let me tell you—the problem with immigra-
tion is it’s really difficult to quantify; official records often lie
or simply don’t exist in many countries. By contrast, data for
per capita spending on prisons is certainly well established
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and easy to find, as well as pertinent to thinking about sur-
veillance and control. Remember, too, that the cables sup-
porting the speakers look like bars, so it’s like you're going
into a prison of sound made by the speakers, and this is a lot
better than focusing on military spending; that’s something
I've just done at the Kochi Biennial in India. Look, I suggest
the following: let me see how difficult it is to get hold of the
information regarding prisons and whether or not it makes
a good spread, a good narrative. As I said, the thing about
women parliamentarians, for example, is a really striking
story but the speakers end up crushed together, on the left
you have one hundred countries without any women in
parliament, and then you have some other countries, and
then finally the most interesting point: Do you know which
country has the most women in parliament?

AL: You told us earlier but now I can’t remember.

RLH: Rwanda! Rwanda and then Iceland. So, well, this is in-
teresting but you can’t read the distribution of the speakers
and it doesn’t really connect with the rest of the pieces. On
the other hand, the thing about prisons, because of the Cha-
po [Guzman] question, because it’s per capita, I mean, the
investment made by each country per prisoner, or it could
also be the number of persons per capita behind bars... Or
it could easily be the number of journalists murdered, don’t
you think? That’s another possibility, now with Ruben Espi-
nosa and so many others...

JLB: Yes, the point is how you activate it... If the condition
of surveillance has a sociopolitical or geopolitical spread
dependent on development, what I think it’s important to

try to solve in the positioning of this piece is how the logic of
memory you set out at the first point, of surveillance through
the eye at the second point, this whole indictment of tech-
nology you’re putting forward, how that is reflected in terms
of systems, how it gets regionalized or localized in terms of
a specific society without detracting from everything else, do
you see what I mean?

RLH: Let me propose something else, then. Think about the
simulations you see in front of Pan-Anthem, there are six
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printouts with another six statistics. What 'm proposing

is: because the exhibition lasts such a long time, we could
easily have a calendar, making the first month “spending per
capita on prisons;” the second month, “number of journalists
murdered;” the third, “the inclusion of women;” that is, six
settings, and what I’d like about changing the statistics we're
exhibiting is precisely that it would highlight the fact that
this device, Pan-Anthem, isn’t about a particular statistic
but the potential to visualize them in sound form.

JLB: Yes, but in the context of this particular exhibition, what
would be the parameters that activate the visualizations?

RLH: I love the one about journalists. I'm completely
alarmed by what’s happening to journalism in this country;

I can’t take any more of it. I think any exercise we undertake
using Pan-Anthem that underlines the social realities of this
country, will be welcome.

JLB: Another interesting option might be to go on generating
statistics as long as the exhibition lasts, statistics related to
phenomena produced by the logic of globalization; [ mean,
all of that is documented, indices of social violence at an
international level, for example... there’s a lot of data, isn’t
there? But, I don’t know... The problem would be having
sufficient time for all those upheavals.

RLH: No, no, I think it’d be very difficult. If you agree, I'll
have a look at information on prisons, murdered journalists
and gender-based violence.

It’s also true, I should mention, that I think it’s a good
idea not to have a barrage of lugubrious statistics because
we’d be turning ourselves into a stereotype of that idea
Carlos Fuentes put forward: that before, we exported utopia
and now we export apocalypse, remember? But it’s true that
we have to have a certain variety, especially regarding the
rest of the statistics presented on the wall in front of the
piece. Going out of there, you come across Cardinal Direc-
tions (2010) on your right, but also the series Inspired By
Real Events (2004). You might have already seen this series;
it’s from 2004. There are five images, in black and white,
of anamorphous, distorted hands, taken at the Angel of
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Independence [monument], the Ibero [Ibero-American Uni-
versityl, Plaza Meave, Santa Fe and Reforma [Avenue], with
a little surveillance camera that I fitted on top of existing
surveillance cameras, and then invited volunteers to climb

a ladder and switch it off. The five photographs you have
here are the last photograms the camera recorded before the
volunteer switched it off, and I really like the distortion—it’s
the distortion of the wide angle lens—because it gives you this
contrived sense that surveillance cameras don’t capture real-
ity but create and deform it. And in that casing—I'm not sure
if you can see it as well—there’s the casing of a huge surveil-
lance camera, on the left hand side of the five images.

JLB: Yes, with a little white dot.

RLH: Instead of having a camera, that little white dot inside
has a little display screen and you can see the video of the
volunteers switching off the cameras. It ends up looking
really clean, I really like how the black and white looks, I
think it goes well with the rest of the exhibition, and on top
of that it’s in Mexico City. Following the route around this
area, we come to Reporters with Borders (2007), a piece
just in front of the entrance to the belts. Remember that the
reporters speak only if the piece detects you, and it classifies
them by gender, by race and by class; so, every three minutes,
it switches to another classification. It’s a piece that, at a
conceptual level, really connects with the eighties, it’s very
Raymond Williams, very much of the idea that the media
lies, that reporters don’t speak from a neutral position, that
they have borders, so to speak.

JLB: There’s a certain performativity of language, then.

RLH: Certainly. When we pretend the news is objective, it’s
something we all know isn’t really the case, and the compar-
ison of one thousand six hundred different reporters—eight
hundred from Mexico and eight hundred from the United
States—classified by race, country and class, is a useful
large-scale comparison. You find you can make certain gen-
eralizations: the Americans, for example, speak very loudly
by comparison with Mexicans, they tend to shout; in terms
of colors, the level of saturation on Mexican television, it has
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much more gaudy colors than the Americans do; when you
separate men and women, women wear reds and pinks, and
men blues and browns, anyway, these are ways of visualiz-
ing the process of reporting en masse. Then, in front, you
come into the room with Standards and Double Standards
(2004). As you see, we’ll only have thirty-five of the fifty belts
as we can’t fit any more in. If we put more in, there won’t be
space for people to walk around the room.

JLB: OK, I have a conceptual question about the intention
behind the route. Look, in reality you go into the belts, coming
straight from Pan-Anthem, you go into the room with the eye,
you see the cardinal directions, you see the reporters, and
then...  mean, what are you hoping to achieve by placing the
belts on this route through technologies of surveillance?

RLH: The belts are actually military belts. My original idea
with this piece was that there would be fifty absences, rep-
resented by the masculine, paternal and military fetish for
“tightening your belts”. The cameras we’ll use in this piece
zoom in on the waistlines of visitors, [ mean, the sensors
detect waists, as if the belts were looking for a home; they
are bodiless and looking for bodies, seeking out waists, and
the buckles turn slowly, following you around. This was orig-
inally my idea, to visualize surveillance in a tangible way,
to materialize it. But it’s also true—and I enjoy telling the
story—that a friend of mine who came to the exhibition at
Art Basel found it very homoerotic, and he loved the fact that
these fifty men were following him around the room, and
that’s a denouement for the work that really satisfies me; I
often create a work with a certain intention, yet it’s always
important that a work maintains the capacity to surprise
and that people interpret it in their own way.

JLB: OK. I really enjoy the conclusion because what you
achieve when you finish with the belts is an ellipse in rela-
tion to room 1A. It actually returns to the subject.

RLH: Yes, that’s true, because here the subject is absent,

and this is where the idea comes in that I'm always repeat-
ing, that admittedly isn’t mine, but it’s the idea that absence
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and presence don’t exclude one another, and that we have to
put in doubt who’s present and who’s absent. The question
is who is observing whom, isn’t it? The belts piece is like a
poetic vision of this representation that Bioy Casares and
even [Octavio] Paz make of the literary moment, right? That
presence... that there are ghosts, I mean. [Laughter]

JLB: In that case, Rafa, I think it’s an exercise in fetishization
of the object and the way in which the subject is “subjected”
by the object.

RLH: Great, I love that phrase.

JLB: So, to me it seems that, in view of the legibility you're
seeking, Reporters With Borders would be a lot better on the
other wall, where Cardinal Directions is at the moment, and

I would position it in a line along the wall before entering to
the area with the belts. Because that way... the absence of the
body, the phenomenon of the fetish object and the notion
of subjection... You see, there’s a really interesting device
there. There comes a moment in which the desire to be sub-
jected gets introjected, do you follow me? As if the logic of
the machine renders you subject to the machine.

RLH: I agree, but one of the reasons we can’t do what you're
suggesting is that putting Reporters With Borders on the
wall, at the end of the passage going into room 1B, isn’t a
good idea because people tend to amass around the piece
and the point of access to Pan-Anthem is too close. Re-
member too that Pan-Anthem is a very noisy piece, so I put
Reporters as far as possible from Pan-Anthem, and I actually
created that whole gigantic wall because Pan-Anthem is so
noisy. If you put them together it’ll make a terrible racket.

JLB: OK, I get it; we have that problem...

AL: But what if we move Reporters in with the other shadow
boxes?

RLH: No, no, Reporters belongs in this area.
JLB: Yes, I get that. Now, we have the passage in the middle...

That is, we're in the belts, then there’s Reporters, there’s
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a door, isn’t there? There’s a door that opens onto the next
room. What do you have in that passage?

RLH: Flatsun (2011).

JLB: Ah, you've got Flatsun... How far away are they?
Which is the section of wall that runs from where Pan-An-
them is to the last wall, before you get to belts?

RLH: From the door to Pan-Anthem to the entrance to room
2, the wall measures 6.60 m.

JLB: What I think interrupts the intention behind the

route is Reporters With Borders; it doesn’t let you pause

for breath, it just topples the route. You're coming from a
narrative whose point is to keep on harassing the subject—
through memory, through breath, through the eye, the co-
ordinates—and suddenly, by bringing in the reporters, what
you produce is a much more figurative, more representa-
tional gesture, instead of something much more drive-based,
more physical. What I think is that, in the way it’s currently
presented, Reporters is too much.

RLH: Don’t break my heart! But have you actually already
seen Reporters?

AL: The thing is... Hang on, I've just thought of something. It’s
relatively easy to move the works once we're there, isn’t it?

RLH: Absolutely, I'm sure.
AL: We might be able to resolve it once actually in the space.

RLH: That’s a third option that actually suits us as well, as it

gives us the chance to experience the works, and to hear them.

And that’s all quite straightforward for me, moving them,
removing them, whatever, but with the empirical informa-
tion to be able to say: “Look, this really didn’t work, let’s
better move this one...” and I'm sure we can resolve it in
five minutes, looking at it together. So, continuing with the
route, we come in—once again—through a little door and
on the right we come across Flatsun (2011). Flatsun has
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to be in the dark because the darker the environment, the
greater the impact of the work once it’s in its niche. It’s a
medium-sized piece, only 140 cm in diameter. Remember
Flatsun has a camera, by which I mean it has a surveil-
lance device. It’s what’s called a pinhole camera and, as
people pass in front, the turbulences of the different so-

lar stations are affected in such a way that, if there’s no
one there, what you see is actually quite soft, but the more
activity there is, the more the image “seethes”. The idea of
the sun is a response to the fact that I come from a tradition
of the violence of light. The majority of artists working with
light as their subject and material, and whom I admire
very much—people like Robert [rwin or James Turrell or
“x” number of artists who have approached this concept—,
work from an almost spiritual perspective.

JLB: Light as enlightenment, right?

RLH: Yes, in fact James Turrell is a Quaker. Like all Quakers,
he believes in internal enlightenment or illumination. I find
this very charming and I really admire his work, but I come
from a different, more perverse kind of approach to light. On
the one hand, I come from the “illumination” of my parents’
discos in Mexico City. For me, illumination always meant
party, unruliness, artificiality, mask. On the other hand, I'm
inspired by the light of interrogation, the light that blinds,
the light of the migration police pursuing migrants on the
border, the predatory light of the Minutemen in Arizona
looking for our countrymen, it’s this light that ties in with
Goethe’s proposition: the brighter the light, the darker the
shadow. So, it’s a vision of light between artificiality and vi-
olence that Flatsun captures perfectly. It’s a model or a sim-
ulation of the Sun, it’s a scaled-up lie, and what it presents
are the explosions generated by solar explosions. Solar light
is an explosive event—an event that reaches Earth as a re-
flection of that violence. Light, according to current science,
is neither particle nor wave, it is both, quite schizophrenic;
depending on how you test it, there’s a duality.

JLB: But doesn’t the particle have a value as mass and the
wave as force?
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RLH: No, no, no, it’s simply that, in contemporary physics,
depending on how you observe light, it behaves like a wave
or like a particle. The reality is somewhere between the two.
It’s one of those difficult-to-understand phenomena of quan-
tum physics; for example, quantum physics tells us that if
you take an electron and you know its precise position, you
can’t know its velocity, or vice versa, if you know its velocity
you don’t know its position. It’s another case of Schroding-
er’s logic, in which how you observe the process alters the
process itself. So light isn’t matter or energy, it’s something
between the two; it’s a photon and the photon is both wave
and particle, hence I consider it a “schizophrenic” phenom-
enon. But we should talk about violence because at the end
of the day that’s what interests me. I believe that, just as in
the seventies the image of the Earth seen from the cosmos
promised to reaffirm our status as an island in space, to make
us understand ourselves as a small speck of dust, and to
bring us humility, well it didn’t, on the contrary... And then
the idea of the global village didn’t work either... What I mean
is, we're not facing a benign globalization, we're facing a
homogenizing totalization, which, as such, is a dangerous
and damaging one. The image that, in my opinion, has
become the defining image of our times is that of the two
new solar observatories installed by NASA, the first in the
nineties and the most recent in the last two years—the first
was called SOHO and the latest one is called SDO (Solar
Dynamics Observatory)—and the images we’re now receiving
of the processes of fusion explosion, of hydrogen becoming
helium, and of all the other elements generated by our uni-
verse, | think that’s the image of our times. It’s a Blakean im-
age, a turbulent image, an image that asks a certain humility
of us and that leads to our acquiring an awareness of the
violence of the universe, especially when we contemplate
the scale on which these explosions take place. Flatsun is a
theatrical exercise to comprehend the scale of that Sun. It is
exactly, and in a highly pronounced way, almost boastfully, a
thousand million times smaller than the Sun itself. And that
is, if you like, the message. The message is that you have a
model of the behavior of that violence.

JLB: And that the scale here, in relation to how it behaves
with the turbulence of bodies, emulates or echoes like the
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violence of light throughout the universe, throughout bodies
in fact.

RLH: Yes, and at the end of the day it’s something of a use-
less exercise, an exercise in human narcissism that attempts
to contemplate the grandeur and majesty of the Sun’s scale
on the wall of a museum; finally the piece is a mirror that
speaks to you not of the immensity of the sun but of the insig-
nificance of our human scale. I mean, this isn’t a Sun, we all
know that, we're standing before a simulacrum, but what it
invokes through the camera and the insistence on interac-
tivity, is that we are facing onto a mirage that highlights our
own insignificance, and how important that insignificance is.

JLB: Like a sort of humanist gesture on your part...

RLH: No! No, no, no, on the contrary! No! Don’t ever call
me a humanist! That makes me want to be sick, no... No, on
the contrary, the insignificance is, finally, a romantic matter.
It’s more about emphasizing this narcissism that goes on to
a banal, unimportant end. Insignificance, human inconse-
quence [laughter]... Art included.

AL: It exposes human arrogance, right?
RLH: Exactly.

JLB: And does this have any connection to Durer’s
“Melancholia”?

RLH: Well, I’d love to think so [laughter]... I'd love to think so.
JLB: Did you see Lars von Trier’'s Melancholia?

RLH: [ haven’t seen it yet, no... I must see it. But my refer-
ence point right now is Goethe, it’s Goya, it’s...

JLB: Yes, it’s related to that, isn’t it? To melancholy, Saturn...
You see, Lars von Trier’s film is [about] a planet that’s hid-
den behind the Sun—it’s an absolutely beautiful film—, and
suddenly it moves out of its orbit, shows itself and crashes
into Earth, a huge sun that destroys the Earth.
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RLH: Wow, fantastic! Well, that... It’s like that, but in min-
iature. [Laughter]

JLB: So then, we're not talking about a linear exhibition.

RLH: It’s not linear, and you’ll see that immediately. You en-
ter the next room, again through an opening—we’re always
employing this idea that the doors create a context—and
you see the three shadow boxes that, before, were on a very
thick wall half the height of the room. The thickness of the
wall took up a lot of space in the room where Bifurcation
(2012) is, so I moved the light boxes onto the wall where
there’s a gap.

JLB: Where there is actually a wall, right?

RLH: Where there is actually a wall and where there’s a

gap to store the computers. You enter and immediately on
the right you have a very long wall on which there are three
works. First, a piece called Eye Contact (2006), which is

the first shadow box. I don’t know if you remember Under
Scan (2005). 1t’s the piece that uses eight hundred portraits
of people that, when you go near them, suddenly wake up
and look you directly in the eye. So it links in with the earlier
pieces, the one with the eye, etcetera, but it’'s much more
ludic because, depending on how you position yourself in
front of the work, you activate the videos within the space of
your silhouette and they wake up, imagine they’re all asleep
and they all wake up, and some of them point at you, some
of them greet you, others take their clothes off, others blow
kisses, others start shouting at you... So it’ll be funny, won’t
it? Suddenly this sort of... predatory vision... becomes a
more plastic, more performative exercise, with hundreds of
people who make eye contact with you.

JLB: These are the three pieces in an oblong on the right
hand side, aren’t they?

RLH: That’s the first of them. The next is Third Person

(2006), which is just your image as in a mirror, but made up
of all the verbs in Spanish conjugated in the third person;
and the last one is Blow-up (2007), which is your image in
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real time but exploded in a mosaic of up to two thousand
seven hundred individual cameras. This is an image based
on the idea of the tessellated eye. The eyes of insects are
tessellated; they don’t see an image of you but rather a sort
of geodesic dome made up of images that arrive simultane-
ously, creating an immersive reality. It’s a visual exercise to
try to exploit the only camera there is—which is finally phal-
locentric or camera-centric—in order to break it into a grid
or a mosaic of up to two thousand seven hundred virtual
cameras that follow you simultaneously. Those are the three
exercises in that space. The fourth, the fourth piece in the
space, is the padlocks making up Nothing Is More Optimistic
than Stjirnsund (2010). It’s basically twenty padlocks that
have been modified so that, instead of locking down on them-
selves, they lock together with the ones next to them. You
create a sort of link, a chain of padlocks. Here we're going to
hang them from a nail, with all the padlocks hanging down,
because it looks really quite dramatic with them all dangling
and there’s a key on the upper part. If you use the key to
unlock one, they all fall. The idea for this piece comes from
Linnaeus, the philosopher and botanist who was the first to
make a taxonomy of plants and animals, I mean a serious
taxonomy, and he’s the true father of modern ecology. But
there was an episode that I really enjoyed and that gives the
piece its name, and it was that in the town of Stjirnsund in
Sweden, the first automated factory, the first modern factory,
was created in the 17" century. Linnaeus goes to Stjirnsund
and sees all these mechanisms automating production—you
can imagine, they’'re very primitive mechanisms but they
make up an almost Fordian treatise on production—and
what Linnaeus says on seeing this is: Nothing is more opti-
mistic than Stjarnsund”; in other words: “what I have seen,
this automated factory, will yield a freedom never before
anticipated”. And there are two things [ like: one, how wrong
he was; and two, do you know what Stjirnsund produced?

JLB: No, what?
RLH: Padlocks. That’s what was automated. The first industri-
al automation appeared in the mass manufacture of padlocks.

So that’s what the piece is, and visually it’s at the exit from
this separate space we created. Then, in front of the three
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boxes, there’s a very thin wall that now goes up to the ceiling,
and there’s a... In the last room, do you see the little branch
in Bifurcation (2012)?

AL: Yes.

RLH: Well, on the other side of the wall you'll see a sort of
text. That’s a projected version of 33 Questions Per Minute
(2000). The questions are going to be in English and Spanish.
Let me remind you that 33 Questions Per Minute is a machine
that puts together at random, but in grammatically correct
form, fifty-five thousand million different questions and at a
speed of thirty-three per minute. 33 Questions Per Minute

is on the threshold of legibility; that is, you have just enough
time to read the question but not to think about it. It asks you:
“When will we bleed in an orderly fashion?” or things like
that, strange things, in such a way that when you read the
question you’re unable to think about the answer and then
you have the next one. They appear at this rhythm and I want
them to be fairly high up, I don’t want to put them 150 cm
from the floor but higher up. It’s an old piece that right now
is in the MoMA in New York and in many other renowned
collections, and I want to bring it but without the liquid crystal
screens because they're so delicate, just the projection of the
questions. On the other hand, I want to tell you the good news
that we’re changing the sensor on the three pieces we’re
presenting here, from my original 2006 industrial cameras to
Microsoft’s new Kinect2 ones that don’t generate interference
with the other pieces behind, and this is the reason why I now
feel we have the orientation we should have had at the begin-
ning. We were doing really quite strange things all because I
needed a neutral background, remember?

AL: Yes, yes.

RLH: Well, we solved the problem by putting in Kinects. I'm
a bit sad to admit that I’ve been making computerized sur-
veillance cameras for twenty years and then Microsoft comes
along—which is a company I detest—and they bring out a
new product called Kinect that costs two hundred dollars
and you can buy it in Sanborns [department store], and it’s
infinitely better than my surveillance systems [laughter]...
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that I spent so much time and money on. And well, look,
instead of complaining, we’re using it, so these three pieces
have an integrated Kinect camera.

AL: But don’t you think the space is a bit saturated?

JLB: I find it very saturated, and I'm going to tell you some-
thing, Rafa, I think you're really punishing Linnaeus’s idea,
because, on top of this, if you think about the title you're
giving us, Pseudomatisms, in relation to the idea of automa-
tism and the first automated factory, this piece becomes very
potent in the face of what you yourself are looking for...

RLH: And facing onto 33 Questions—that’s why 33 Ques-
tions is there.

JLB: I think, there, 33 Questions actually takes away from...
RLH: NOOOO!

JLB: YES!

RLH: Nooo, on the contrary, it contributes something.

JLB: Believe me, you should definitely remove it—that part
is really saturated. You're punishing the padlocks piece.

RLH: Ok. Right, there it is. So then, we’ll put 33 there, or,
no, we'll see it at...

JLB: What I would eventually do is move the padlock piece
over to that wall.

RLH: Brotheeeer!... OK.
AL: With a huge wall and the padlocks...

RLH: Ah, that’s a great idea! OK, perfect, now... You see?
Now I'm taking note. I really, really like that.

JLB: Because everything’s going to build up to the pseudo-
matism moment.
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RLH: I love it, I love it...
JLB: From automatism to pseudomatism there are only lies.

RLH: No, no, no, there’s something else, emergence, or better,
the emergent, the idea that the machines are not instruments,
nor are they tools, they’re languages and have authorship,
agency; so the difference between an automatism and a
pseudomatism is that in surrealist discourse, automatism, if
you remember, had two points to it: one was the notion of
the random, the random encounter, which I reject outright,

[ think there’s nothing to be done about the randomness—
and we can talk more about that in a moment when we

talk about Method Random (2014)—and the second thing
was the unconscious, the idea that, one way or another,

this randomness told us something fundamental about the
individual, about identity, about lots of things. By contrast,
pseudomatism—this idea I want to work on—is a materi-
alization of approximation, of the almost; it is a hesitation,
something incomplete, never random, but that brings with

it this idea of the machine, the automaton, it has agency but
only partly, that the agency of a machine is only in relation
to others. This is where I refer to the term “relational”, as
Maturana and Varela put it, to explain the way in which neu-
ral systems find meaning. Pseudomatism is machine agency
plus interaction.

JLB: That is very Deleuzian.
RLH: It’s not automatic; it’s pseudomatic. [Laughter]

JLB: Yes, there’s a logic of the “contiguous”, of contiguity, that
generates its own logic in relation, and which isn’t causal.

RLH: Exactly, exactly, it’s neither causal nor its opposite,
which is randomness, because that doesn’t exist.

JLB: No, that doesn’t exist, there’s a logic of the differential,
we could say, right?

RLH: And seen “in relation”. I know this is very Deleuzian,
not because I've read Deleuze but because people have
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always said so, but I take it from Humberto Maturana and
Francisco Varela from Chile.

JLB: Yes, yes, yes, perfect... OK.

RLH: So... Well, that’s that, let’s take out 33 and put the pad-
locks there. I love it. I think it fits really well and anyway, the
piece demands it, because if you don’t give it that importance
then why have it at all.

JLB: I think it fits really well there.

RLH: Fantastic, I'm really pleased with that decision, and
now, 33, being a pseudomatism, has to be included in some
other area, but I can think of fifteen other places, so we’ll de-
cide later... Then, what we have on entering the next room,
on the right, is Bifurcation in large scale. It’s a piece that
inspires a certain tranquility, it’s really soft, which has to
do with the air because it’s the air that moves it. It’s 4.80 m
wide because that’s the size we can achieve with the projec-
tors we have, but if I can get hold of some other projectors
we can try and make the tree shadow life size; 8 m long
instead of 4 m. Having it on that wall has a curious effect,
which is that the shadow of the tree becomes wallpaper, it’s
like a sort of treatment, and as it’s going to move very slowly
it’ll give you a very gentle sense of destabilization. The little
branch itself will stay small, whether the image is 4 m or 8§ m
wide; the branch will continue to be fragile and is, you could
say, the puppet that moves the tree. You both know how
the piece works. It’s an overlap between the real and the
virtual. So, I think it was really important that when you
went into the room, passing Flatsun, what you saw was this
piece straight on. It was also important to position it there
because I don’t want the little branch to get lost in the traffic
of people.

JLB: That’s good, yes.
RLH: That really helps me because next, on one side, we
have ten “spheres” of composers. We've just made Schubert,

the largest of all of them, which has nine hundred and ninety
eight channels simultaneously; it’s gorgeous. It has quite a few
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things I like. One of them is the cosmological idea that some-
how connects it to the atmospheric, with the Sun, etcetera.
Sphere Packing is a work of data visualization and sonifica-
tion. The series began in 2013 with a three-dimensional
print in porcelain of a sphere that can hold one hundred
and ten individual speakers; each of the hundred and ten
speakers is assigned a composition by Richard Wagner. So,
we begin with Wagner because it is the most ironic and
paradoxical juxtaposition. 'm sure Wagner would have
died had he seen what we did, because what we did was
synthesize the totality of his works in one small sphere. Each
of the speakers is playing a different composition. When you
listen from a meter away all you can hear is a whisper, but if
you get closer you can hear the different operas; one lasts six
hours, another lasts four, etc. Wagner wasn’t very prolific,
so his sphere is only 10 cm in diameter. However, the sphere
belonging to Schubert, who wrote nine hundred and ninety
eight compositions, is, if I'm not mistaken, 46 cm in diameter,
it’s enormous. Seeing them all gives you a globalized idea of
the output of these composers. When you get closer and put
your ear to them, it gives you another vision, which is the
totalizing vision. When you listen to, for example, Hildegard
von Bingen—Von Bingen was a composer who invented
polyphony; not prolific, she wrote only sixty-nine composi-
tions—what you hear is like choirs, a very layered music,
like a sort of mirage or a ghostly music. But when you listen
to Stockhausen—the pioneer of electronic music—what you
hear is clips and sparks, very electronic, synthesized. Then
when you put your ear to each of them, you can hear the
different compositions. This whole piece has two inspira-
tions. The first is John Cage. He was asked if he wanted to
conduct all of Beethoven’s symphonies for an Orchestra?

(I don’t remember which Orchestra it was), and Cage said:
“Yes, I would like to conduct the symphonies, but only if you
let me do them all at the same time.” So it’s sort of this idea
of Cage’s.

JLB: Like a palimpsest?
RLH: Like a palimpsest, like a synthesis... Of course it’s

sacrilege, isn’t it? For the composition and more generally
for the idea of the sequence, the score, this is an exorcism
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of the score, like a mean average of Wagner. So, you listen to
the Wagner sphere and you hear a bunch of ladies scream-
ing and it all sounds very dramatic. The second inspiration
is the American composer Charles Ives. He used to go to
churches to listen to the organ music, but he would sit in the
doorway so he could hear the noise of the street, of people,
of the carriages, of the horses, all at the same time as the
chamber music. Ives exploited that simultaneity and said
that chamber music had to be taken out of the chamber. This
is the other spirit of this work. Well, I don’t know why these
pieces are in the exhibition, it’s true, except for the idea of
co-presence, you know? The idea that the ghostly presence
of these works overlaps and presents itself like a dense nu-
cleus, like a white dwarf star that purports to concentrate all
the output of the composers in these printed objects.

AL: So then it has to do with what Jose Luis was saying
about accumulation, doesn’t it?

RLH: About accumulation, and it also has to do with what
we were saying about scale, right? Michael Nyman came to
the inauguration of this work in London and refuted some-
body who was complaining about the quality of the sound:
“But this work isn’t about the quality of the sound”, he said,
and he’s absolutely right. These are actually pieces about the
materialization of a production, a digitalization, a compen-
dium, an archive, and the concentration of that in spheres
inspired by disco balls. We also have a concept that is re-
peated, too, in Pan-Anthem, what I call the speaker as pixel,
the idea that, until now, the moving image has been created
out of thousands of millions of points of light that make up a
photogram, but that actually isn’t one, as if you get close to
the screen you’ll see the little points that compose it. Well,
what would happen if we conducted this same exercise
but with speakers? Frederic Rzewski said that fascism in
music is the loudspeaker, the speaker, the absurd and vain
notion that a little wooden box with a cellulose membrane
and a metallic tweeter could reproduce the analogic sound
of so many instruments; it’s absurd. So what we do here is
“break” the loudspeaker, the speaker, the megaphone, the
single voice, and we tessellate it—just like we said took place
with the insect in Blow-up at the visual level, only here we’re
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dealing with thousands of channels of simultaneous sound.
We haven’t ever been able to do this before. Two years ago,
if you wanted to play one hundred audio channels simultane-
ously you needed a tower the size of a desk, and now we min-
iaturized all that in my studio and, in the upper part of each
of the spheres, there’s a playback unit in which these hun-
dreds or thousands of audio channels are contained. By the
way, these objects are parametric: they’re entirely designed
by algorithms that optimize distribution across the surface

of a sphere whose diameter is proportional to the number of
speakers. All of the spheres except the Beethoven one were
made using 3D printers: Wagner in porcelain, Stockhausen
in aluminum fiber, Cage is printed in polymer, von Bingen in
steel with bronze, basically there are a lot of materials; we
allocated different materials to each composer to ensure each
had different visual properties, but also to achieve a certain
diversity in the listening experience. On the other hand, these
spheres weren’t ever touched during the process of produc-
tion; they were made according to a formula and then printed
in three dimensions in the chosen material, so there’s that
sense of virtualization, the materialization of the virtual. Al-
though it’s true that later we spent a lot of time inserting the
speakers, which are iPod earphones, and getting hold of all
the recordings of all the works of the composers.

JLB: Yes, the work in 3D. I really like that, and once again
we have this game of scales / counter-scales, of microcosms /
macrocosms, which works really well... This idea of contigu-
ity vs. causality... There are certain constants at play all the
time in the exhibition like a logical-poetic matrix that you're
discovering or boosting bit by bit in different registers; I'd
say you boost it aesthetically in many different ways. I really
like that. Now, the question is... the relation of scale between
the projection at 8 m and the lateral of the spheres on that
wall, I don’t know if they’re actually going to end up interfer-
ing with one another, eh, Rafael?

RLH: Yes, yes, you're right. We’ll check that there, because
if they lend us the projector, the nice thing is we’ll have the
option to do it at 8 m or 12 m, but we can easily limit it to 3 m,
do you see what I mean?
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JLB: Because I thought of another way to position it.
RLH: Let’s hear it.

JLB: If we end up with the projection at 8 m., these three
pieces, the boards, I think in terms of the symmetry of the
space, or rather, counter-scales in the space, if you move
the spheres to where the three large panels are, and if we
expand the tree to 8 m., then the relation of scale / sound,
I mean, the fact that you have to get close to the spheres to
hear and also have sufficient distance to see the tree and
play with the little branch, would generate a really inter-
esting relationship between gaze and ear in this space, like
plane and counter-plane.

RLH: On the other hand, let me tell you something else: It’s
important that the spheres are far from the sound that, for ex-
ample, is coming from room 1B, or the sound in Pulse Room,
or the sound of the video you can see on the left of the triptych
1000 Platitudes, because the sound in these pieces is very low
and I like the fact that people can get close to them.

JLB: Yes, I'm with you on that, the problem is that I think
the beauty of the piece, a bit like a constellation, like a
constellation of planets, would work better in the space that
makes a counter-plane with the branch.

RLH: Then we could put the branch where Method Random
is now.

AL: And is there space for it?
RLH: Yes.

JLB: So let’s do it like that, because the counter-plane is
really important.

RLH: Fine, ok. There we are. I agree. I love it. And on top
of that it suits us perfectly, because then the dangling branch
is out of the way of people en route. It’s great. Perfect. The
padlock on its own on the wall in front of the shadow box-
es, and, if you agree, I'll move the branch back to the wall
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opposite the spheres, I'll bring 7000 Platitudes back so that
it’s the large piece you see when you come in past Flatsun,
like we had it before, basically.

JLB: OK.

RLH: Perfect, so then, regarding the other two pieces, let
me just say that when we began thinking about this room, I
mentioned a picture gallery, but finally I see this room as a
polymer. Polymerization is the notion of this repetition of es-
sential elements that go on to create something greater. 1000
Platitudes is a project from 2003, almost guerilla in the sense
that we put the largest projector in the world—with images
of almost 60 by 60 meters—in a six-ton truck and drove round
the city of Linz, Austria, projecting the letters of the alphabet
on the walls of prisons, castles, banks, sheltered housing,
etcetera. We would arrive, project, photograph it, and leave
before the authorities got there. The whole resulting alphabet
was brought together to make a triptych with “a thousand
topical uses,” with a thousand concepts used by globalized
cities to sell themselves to potential investors: “open,” “cos-
mopolitan,” “interesting,” “fun,” you can imagine the sorts of
words. And this alphabet, those words, is written using the
city, on the city. Of course, you could do the same with Photo-
shop in three minutes without the need for all this, but the
romantic part of this project is the fact it actually happened,
that this took place in the streets of Linz, and there’s a video
on a little screen on the left of the triptych. You can see there
how we did it and how we travelled round the whole city
projecting. That video takes on the form of a sort of reality
show in front of the fossil that is the image, that’s almost like
a memorial to the fallen in Vietnam or something like that. I
don’t know how to fit this piece with the rest of them. I know
we’re talking about four pieces between which you can’t see
any obvious connections beyond the issue of polymerization,
but we can look for possible relationships.

JLB: To me it looks forced, you know?

RLH: Yes, it is certainly forced. Without a doubt.
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JLB: Look, I think it needs some consideration. What would
you put on the inner wall?

RLH: Method Random will be there. Method Random is

a series of nine images created by imperfect algorithms.
Apparently, the most difficult thing for a computer to do is to
generate randomness. By definition, the random cannot be
programmed, because if you programmed it and a machine
reels it off as a result of an exercise, it isn’t random, but just
look how interesting the problem is. It isn’t a philosophical
problem but a computational one, and it has generated a
whole branch of mathematics called “Random Number Gen-
eration” that tries to generate equations that give us more or
less random results, and it turns out they are always wrong.
When you use these results and apply them to the color

of pixels, which is what I did in these images, as a human
being you can rapidly analyze millions of pixels simultane-
ously and identify repetitive patterns within each image.
Computers can’t do this; that is, there are very few things at
which, as humans, we’re better than computers; one of the
only things we can do faster than them is process millions of
points of information in parallel and find repetitive patterns.

JLB: Actually, abducing.

RLH: Exactly, abducing is very difficult for a computer.
When you see the nine prints, each has the name of the algo-
rithm that generated the supposed randomness of the colors.
But straight away you’ll see they’re like a sort of zoom in, I
mean, when you see the print up close, the brightly colored
pixels, it does actually look random, but as you zoom out
and as you move about the image you’ll distinguish more and
more pixels, repetitive patterns, and that’s what interests me
about this piece. If you merge together the colors in any of
them you’ll get grey, you’ll notice the grey is the same in all
of them, but if you look at the image in detail you’ll see repet-
itive patterns. Now, the first of these images is made accord-
ing to mathematics dating back to 1600 BC, and has a lot of
repetitions; then you have one that dates back to 1647; then
one from the nineteen-thirties; another from the sixties;
another from the year two thousand. As you move through
the different progressions, you’ll realize that the random is
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becoming more and more credible. Why is that important?
Well, look: these numbers are essential for cryptology, for ex-
ample, for your credit card, for voting systems, GPS tracking
systems, every contest in the world uses random generators.
It’s a very important field of mathematics, one that fails, and
what these pieces do is make visible, in aesthetic form, these
algorithmic failures to generate the unpredictable.

JLB: Hang on, Rafael, just tell me one thing. I think this has
nothing to do with the other two pieces. My question is: How
much does your perception of all this stuff about the colors
really affect you if you reduce the scale of the prints?

RLH: The individual scale has to be as it is, as this is how
you are able to see the details of the variations. What could
be changed is that instead of using nine algorithms—three
rows / three columns—we could make a selection of just six
algorithms, and so have two rows of three columns.

JLB: I really like the relationship between the tree and the
spheres and I think it carries itself on its own. So, the sug-
gestion would be: if you have the padlock on the inner wall,
and actually that has to do with mechanics, with a logic of
automation, we could repeat or make a composition of the
padlock and a third of these algorithms on that double wall;
I think it’d make more sense than what you're looking for
with the logic of pseudomatism and automatism to put them
to work together, so then we’d remove the other one, the one
with the three panels.

RLH: The problem is I really like the padlocks where you
put them; they look gorgeous there. The padlocks go with
Method Random, don’t they? The 71000 Platitudes one could
almost go in room 1 but it doesn’t fit there.

JLB: No, but we can take it out. I think it doesn’t make much
sense now, you know? Because what’s interesting is that the
whole exercise is becoming an extremely minimal gesture.
And this minimal gesture doesn’t have anything to do with
the scale but with the concept.

RLH: OK.
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JLB: And I think that’s happening, that the more you roll
back the exhibition, the more compelling it becomes.

RLH: Wait, let me think... you enter this room and at the
end you have the spheres. As we saw, we need that huge
wall unfortunately, and it’s good that it also has that mate-
rial presence, because you need a fair bit of distance to see
them all together and then you get close to them and you see
how different they are. So, we’'re happy with that. Then, the
branch comes from the other side in front of that, which I
think is fantastic. And then the other two... There’s no reason
for it, no reason for 1000 Platitudes to be there.

AL: Unless there were some sort of game: if we put 1000
Platitudes outside. The spheres and the branch are facing
one another, and then the padlock and Method Random are
facing one another...

RLH: I like that except for the idea of having the heavy
triptych outside. But I do like the idea of the padlock and
Method Random “speaking” to one another. I think that’s
great because the whole generation of random numbers has
to do with cryptology, and that’s the idea with the padlock.

JLB: Yes, the idea of encryption, right?
RLH: Exactly, exactly... So yes, that attunement between the
two projects really interests me... Well, let’s suppose we take

out the triptych and replace it with 33 Questions.

JLB: But exactly the same would happen. You would be hin-
dering the way we’re managing to solve...

RLH: No. No, because then that room has the spheres in it
and, behind, the branch.

JLB: OK.

RLH: The questions on one side and Method Random on
the other.
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AL: The questions are also supposedly a random exercise,
aren’t they?

RLH: That’s it, it’s a pseudomatism because, actually, they
have a randomness but follow grammatical rules.

AL: Do you find it more potent visually?

RLH: I think the questions are, yes, because we can make
them whatever size we like, whether you want them 12 m
wide and 5 m high or you want them to be tiny, do you

see what I mean?

JLB: No, I'd really reduce the size of them, because what
you’ll be projecting from the branch is very potent.

RLH: Yes, yes, perfect. And it fits really well with the color
because 33 is just white letters.

AL: Ah, it’s really subtle.

RLH: It’s really subtle, it’s a subtitle, whatever size we want
it... I think it’d look great if we remove the triptych.

AL: Exactly.
JLB: Great.

RLH: Now then, the only thing that’s a shame about the trip-
tych... Well, what does it matter?

JLB: [Laughter]. Well, yes, let it go.

RLH: So, if you're standing in front of Flatsun and you go in,
on the left you have the padlock, on the right you have the
three shadow boxes, at the end you see a single light, a little
bulb twinkling—I just made that in Bogota and it’s gorgeous.
JLB: That’s spectacular, you know?

RLH: Really lovely, because it’s there, and you go in through

a latch of light, through a cancellation...
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JLB: Through to Pulse Room (2006), right?

RLH: Yes, to Pulse Room and the Pulses, I'm not sure you
can picture them but they're “x” number of bulbs in a di-
agonal. It’s a new thing I'm trying to do... Because to do it
Cartesian-style would have been too predictable; it’s much
prettier like this, it’s like a sort of zigzag that makes... it’ll
look good and, also, the queue to try Pulse Room is through

Pulse Room.

JLB: OK, you have to cross it, and, as well, it becomes a
really interesting sculptural element, the fact that the user
goes in there, you know? It’'s something that works well with
people’s bodies.

RLH: Yes, and there, if you want, you can do it like in
Bogota. There they put some loungers like for sunbathing
and people lay down there, because you’ve also got to give
people a moment to rest.

JLB: Of course.

RLH: If you put some cushions there, some benches, what-
ever... But the idea is for it not to be a bench, as what you
want to see is the ceiling.

JLB: Ah, OK.

AL: Yes, like those puffs...

RLH: Some puffs, yes, some beanbags...

JLB: It’s going to be carpeted, right?

RLH: No, if we could carpet at all, I'd carpet Pan-Anthem,
because the echo of that piece is going to drive us mad.

JLB: OK, that’s fine.
RLH: Pan-Anthem was going to be in an open space,

which would mean we couldn’t carpet, but now it’s not
a very big area.
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JLB: Of course.

RLH: So, Pan-Anthem carpeted, Pulse Room not. And that’s
perfect because all the little bulbs reflect on the floor, which
looks lovely. That’s over there, people come in and go out,
and on top of that it’s going to have sound, like it did it in
Bogota—this piece always has sound now—but it’s quiet,
unless you want me to do a performance at the inaugura-
tion, in which case we could do one with a lot of noise, but
if not, it’s very subtle... And then, you leave Pulse Room and
you come across a piece with large-scale shadows. It’s going
to be called Al Aire (2015), which means Airborne [sic.].
We’re going back a little to this idea of the atmospheric text,
which we alluded to with Babbage. Now, you're seeing three
projectors that come from my studio, but we’re not happy
with them yet because they’re vertical and I think after a
month or two they’re going to get damaged. We might be able
to borrow some very powerful projectors again for that whole
wall. As you can see in the image you have, the image doesn’t
cover the whole wall. Here what would be spectacular...

JLB: To cover the whole wall.

RLH: To cover the whole wall, and cover it not with three
projectors, but with two. Al aire is going to be a world
premiere, though it’s very much based on Airborne. If you
see Airborne in Virginia, it’s very similar. The difference

is that if it’s a triptych—or a diptych, it doesn’t matter—the
text appearing on the screens comes from Notimex; from the
EFE agency; from Reuters; from Alternet, which is alternative
news, that is, news that isn’t aligned with the mainstream;
and, there’s one more, I can’t remember which... So current
news appears on the screen because we’re connected via in-
ternet to Reuters or Notimex, to what’s happening in the mo-
ment. The only thing you see is the news with the logo of the
respective agencies, and when you cross in front of it your
shadow is projected, creating swirls of smoke that cover the
whole news item and render it atmospheric and turbulent.

JLB: Like in the beginning.
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RLH: Like in the beginning or like... Do you remember the
piece in the Laboratorio Alameda, the projection of shadows in
the hall? It’s like that but with text instead of particles of smoke.

JLB: How beautiful.

RLH: Finally, you go into Zoom Pavilion (2015), a series of
twelve projectors that the MUAC already has and that proj-
ect a mosaic on three walls, with four projections on each
one. When you go in there are twelve industrial cameras
and the only thing you see is the raw image from the twelve
cameras—but huge, and, as you enter, the systems of facial
recognition detect your face and zoom in. Your face is then
projected on an architectural scale. Then, if someone else
suddenly enters, what the camera does is zoom out so that
your face and his or hers are included in the same photo-
gram. The transformation of these two screens is constantly
zooming in and zooming out on the facial features of the
people passing in front, and what’s interesting about this is
that we're not conducting a surveillance of the subject here
—which is always the case—but here it’s a surveillance of
relationship, of the meeting, because the cameras don’t just
zoom in on your face but on the relationship of your face
with others.

JLB: On any face.

RLH: Yes, in effect: if you two are there and are sharing the
experience, your faces will appear in the same square. And if
you move closer to each other, the camera zooms in to include
both your faces. The result is that if someone comes with
their husband or wife or whoever, and they're very close or
embracing, their image is amplified extraordinarily. If, on
the other hand, you come alone and you're walking, your
face will appear in relation to that of the other people walk-
ing in that area. It’s a very vertiginous and fun piece, but at
the same time a terrifying one, because it’s the surveillance
of relationship.

JLB: It goes against freedom of association.
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RLH: Exactly, exactly, and it’s the reason they wouldn’t let
my collaborator, the Polish artist Krzysztof Wodiczko, and
[ do it in Beijing.

JLB: Of course, it goes against the right to demonstrate.

AL: And what’s the limit on the number of people who can
enter at once?

RLH: I don’t know yet. In fact, this is one of the pieces that
worries me, because we can only program the behavior of
the code based on what we see works. Sometimes, if we
have a lot of people, maybe instead of zooming in so as to
include everyone, we try to break it up and do something
more granular, you see? Because if not it would be boring.

JLB: Of course.

RLH: We should program what happens if there’s no one
there, if there are more than two people, and then if there
are one hundred and fifty it becomes chaotic and we want
it to be interesting in all three cases. But that’s why this
piece is really performative and will be programmed on-site.

AL: Is it the first piece we’ll be mounting?

RLH: Yes, that’s very likely... The calendar is a good point
to touch on but we’re going to have to leave it for another
conversation as it’s ten o’clock at night and I haven’t eaten.
Here you eat at six... Look, I think we’ve made some really
good changes. 'm so pleased with the padlocks, and with the
decision to take out the heavy triptych, why have a fossil
there, let’s get rid of the bloody Stonehenge.
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Rafael Lozano-Hemmer, Contacto visual—Eye contact, 2006 [Cat. 12]
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Nothing Is More Optimistic
Than Stjdrnsund. The
Paradoxes of Enthusiasm

JOSE LUIS BARRIOS

Rafael Lozano-Hemmer, Nada es mds optimista que Stjirnsund—
Nothing is More Optimistic than Stjarnsund, 2010 [Cat. 32]

Nature always begins the same things again, the years, the
days, the hours; in like manner spaces and numbers follow
each other from beginning to end. Thus is made a kind of
infinity and eternity. Not that anything in all this is infinite
and eternal, but these finite realities are infinitely multiplied.
Thus it seems to me to be only the number which multiplies
them that is infinite.

BLAISE PASCAL

If the idea of the good, is accompained
by affect, this is called enthusiasm.
IMMANUEL KANT

The Poetics of Indefinition

In absolute terms, the difference between the discursive hori-
zons of premodernity and modernity refers to two concepts
that, in their similarity, are radically opposed. Namely: the
idea of the absolute in these two epochal paradigms in West-
ern history. This should be understood not as a metaphor but
as a more or less provocative exaggeration by means of which
I seek to draw the reader’s attention.

The absolute as an “... adjective, [opposed to relativel,
means that the concept expressed by the name it affects is to
be considered existent in the thing to which it refers, not in
relation to another nor in comparison with anything [...];” in
philosophy “ it applies to those adjectival concepts considered
existent in themselves and which are not performed in a
concrete action, in a determined space and time [...];” in phys-
ics “it applies to a magnitude whose measurement is based
on a value of zero that indicates the absence of the magnitude
in question;” as a whole, absolute refers that which is “...in
and of itself, by itself, in itself, of itself, inherent.”!

To reiterate: in radical terms, the difference in the idea
of “absolute,” between antiquity and modernity, is expressed
in two concepts that admit no comparison because the condi-
tion of their meaning presupposes a magnitude that signals

1— Maria Moliner, Diccionario de uso del espanol. vol.I (Madrid: Gredos, 2007),
pp- 17-18.
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indefinition in the condition of its representation. Namely:
the ideas of the eternal and the infinite respectively. And this
is certainly a provocation to the reader.

For a reader versed in the history of aesthetics, no doubt
all I am doing is paraphrasing the definition of the sublime in
Kant,? and, for whomsoever is hoping for an essay concern-
ing the poetics and aesthetics of Rafael Lozano-Hemmer, it is
an incitement to walk a sort of line of flight that opens up a
savoir faire with regard to the absolute; the line of life and the
algorithm, which is but the complex relationship that results
from the conjunction between life and the “machine systems”
(the machinic) of contemporary automatic regulation: com-
plex systems, information science and cybernetics.? But for
whomsoever has had the patience to read these first lines, it
is an invitation to scope the dimensions of the complexity of
an artistic production in which is knotted a certain intrigue
of the infinite, not of the eternal, that might provoke in Pascal
a vertigo that, in large part, is our own.

The intrigue is between the infinitessimally small and
the infinitely large, which is none other than the problem
we find in the quotation from Pascal that serves an a epi-
graph to this essay: “Not that anything in all this is infinite
and eternal but these finite realities are infinitely multiplied.
Thus it seems to me to be only the number which multiplies
them that is infinite.” The only infinite is number, it is true,
and it is equally true that beings multiply indefinitely in
their finitude by virtue of number. So, is there a relation
between the indefiniteness of the multiplication of finite be-
ings and the infinity of number? Or might we have to think,
rather, that the relation between indefinite multiplication
of beings and the infinite possibility of number is a relation
that has to do with matter, power, the force that brings the
infinite into collision with indefinition? Pascal’s paradox is

2— See: Immanuel Kant, Critique of Judgment (Caracas: Monte Avila Editores,
1991), pp 25-29, 162-191.

3— Cybernetics researches the self-regulated systems of communication of living
beings in order to apply them to electronic and mechanical “machines.” Infor-
mation science centers on the schematization of automatic operations of data in
computation, while “a complex system, in contrast to a simple one, is seen as an
entity whose global behavior is more than the sum of the operations of its parts.”
Walter Ritter and Tahimi E. Perez Espino. ;Qué son los sistemas complejos y sus
procesos de emergencia? at: http://rcci.net/globalizacion/2011/fg1126.htm
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Kant’s enthusiasm and—why not—Linnaeus’s irony, some-
thing that the poetics of Lozano-Hemmer doubtless explores.
Let us now turn to him....

Imprint and Life: Matter, Memory, Machine

The history of science and the history of art are two parallel
lines that, in their contiguity, touch one another from time to
time to give way to a kind of collapse in which the singularity
of an occurrence is produced that redefines the conditions of
discourse and representation in history. It is a collapse that
produces a double emergence: of a concept and of a precept.*
The first, we know well enough, determines the paradigms
and modes of being of truth in history; the second produc-
es—and this in spite of history—conditions of the aesthetic
in which there is an interplay between forces, affections,
powers and passions. The truth is that at the point where the
two coincide, the dilemma in which all techne is a poiesis
and all poiesis a techne is set out. In other words, a certain
“place” is defined that is nothing but an indeterminacy, a
“between” the one and the many, a “between” force and
mass, a “between” the wave and the particle... Perhaps this
“between” is the epistemological principle that allows us
to think the difficult and complex relation between art and
science, between art and technology a relation that, in-
cidentally, and at least with regard to the theoretical and
historiographical discourse of twentieth-century art and
that of these first fifteen years of the twenty-first century,
has led to the binary reductionism that separates art into
“contemporary” and “new media.”

In any case, if it were true that all techne is poiesis
and vice versa, then this consideration would at the very
least allow us to approach a certain material history of art
in which the machine no doubt plays a leading role. Thus,
between Alberti's perspective and the camera obscura, be-
tween Goethe’s theories of physiological optics and color and
Fresnel’s experiments in the interference of transversal light

4— Deleueze and Gauttari. What Is Philosophy?, trans. Hugh Tomlinson and
Graham Burchell (New York: Columbia University Press, 1994).
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waves, a problematic place is marked out not only regarding
representation but, in a wider sense, regarding forms of co-be-
longing of making, knowledge and power in human history.

This consideration is particularly important in ap-
proaching the work of Rafael Lozano-Hemmer, work that, in
a strong sense, accounts for the historical-material relations
between science, technology and art, not only because we
might immediately pass judgment on his work and say that
the use of digital technology is, without a doubt, what de-
fines him as an artist. To affirm this would be too easy. Rath-
er, what characterizes his work is the capacity for aesthetic
realization of the historical knot between art, science and the
technics. In short, for Lozano-Hemmer every “machine”—
and I will have to return to this point of emphasis—is a knot
between the body, life, and time, between flesh, matter, and
memory, between force and power. On this basis, one of
the constant characteristics of his artistic production is the
exploration of the ambiguous drives that dwell behind the
imaginary of the history of technics from the beginning of
modernity up to the present time.

Far from any form of optimism, as well as from the apoc-
alyptic character with which the system of machines has been
endowed, Lozano-Hemmer’s artistic production deals with the
ontological quality of technology. If we attempted to define an
artistic specificity in the history of his work, this would have to
do with the poetic activation of aesthetic power, immanent in
the materiality of the technical. His work does not respond to
iconographic or mimetic schemes; these are rather aesthetic
activations of the paradoxical registers that are internal to or
inherent in machines. In this sense, his work is far from any
narrative or metaphorical form: it does not represent anything
but rather accomplishes, by aesthetic means, the material
history of the technics.

A first means of this aesthetic activation is that which
has to do with the becoming-machine of life and memory,
but also with the becoming-life and memory of the machine.
Works such as Babbage Nanopamphlets (2014) or Vicious
Circular Breathing (2013) take to the level of the basic drives
something that has been a subject of constant exploration in
the work of the artist. If, since its beginnings, Lozano-Hem-
mer’s artistic research has been characterized by the use
of information technology—that is, this branch of computer
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science's almost infinite capacity for the accumulation of
information, this branch which becomes a delirious form
of language and communication, precisely as occurs in his
iconic work 33 Questions Per Minute (2000), in Babbage
Nanopamphlets and in Last Breath—then it is in this matrix
value of computational accumulation where matter is tied to
memory and to life’s most elemental drive—breathing—and
then to deploy, on the basis of this, bodies without organs
that are positioned in space, either as miniature Mnemo-
syne machines, such as Babbage Nanopamphlets, or as

the expanded machine-system: Vicious Circular Breath-
ing. Thus, in this miniature of Babbage Nanopamphlets,

in contrast to the archaeological-unconscious character on
the basis of which the substrate of the historical past was
imagined by poets such as Yeats or historians such as Aby
Warburg, memory takes the “form” of molecular turbulenc-
es that account for the duration of time in matter. In contrast
to the scale of the miniature, in the expanded machine
system of the acousmatic drive in Vicious Circular Breath-
ing, breathing is a form of life’s collective time, produced

by means of logics and aesthetics of complexity. This piece
achieves a biosocial behavior in which the whole is always
more than the sum of its parts. In any case, in these types
of works, Lozano-Hemmer explores the forms of expansion
and accumulation of geological, biological, social and his-
torical time.

But in this exploration—insofar as breathing and voice
are substantiated to activate the relations between matter and
memory, between life and matter—Lozano-Hemmer rolls
out the pulsional dimension of the machinic eros, which is
no more than the capacity to generate auto-immune sys-
tems in given surroundings.’® If the history of the machine, as
Marx would see a power (potentia), it is a potency in which
matter and force are tied together physically, scientifically
and politically, then it is reasonable to think that the ma-
chine defines the relations between life and power and, at
the same time, has the power to preserve itself as life. In

5— For more on the immunological nature of contemporary biopolitics and its
implications in regimes of contemporary technoscientific knowledge, see: Rober-
to Esposito, Biopolitics and Philosophy, trans. Timothy Campbell (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2004), pp.45-77.
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this sense, at the same time as Lozano-Hemmer’s machines
generate their system of self-regulation, they also produce
the antigen in the face of the foreign body, in this case the
“users.” This is no doubt an aesthetic strategy on the part
of the artist, who appropriates the drive potential of cyber-
netics and complex systems in order to reveal the violence
of the logics of contemporary technological-biopower. To
summarize, these machines could be thought of as critical
palimpsests that, on interacting with foreign bodies, activate
their immune systems to reveal the political character of
contemporary machinic systems.

Deliriums and Forces: Game and Power

The advent of cinema in the history of culture shaped two
aesthetic qualities that differentiated themselves from the
visual and artistic production of modernity in its various
stages on the one hand, the capacity of the arts for techno-
logical reproducibility by their recipients, a substitution of
reality for fiction—the power of the false, as Deleuze rightly
defines it—and on the other, the power to create connec-
tions beyond the solipsistic relation between subject and
object, connections that have to do with the potential of, first,
mechanical and then, digital, media. In both assessments of
aesthetic experience, a third element is implicated, linked to
the historical-material quality of the means of production, that
is, to the vital and social fluxes involved in the process of total
production: matter, work, manufacture, function, and distri-
bution that are immanent to the means, fluxes that bifurcate
in many directions and that are inherent to the machine, or,
better, to the machine-system.

While it is true that this is proper to any means of pro-
duction, it is important in this consideration to emphasize
that which concerns the means’ moment of “deception” (cin-
ema and art). In the case of industrial modernity and compu-
tational modernity—together with the complexity produced
by the social division of labor, something that Marx analyzed
at length in the second half of the nineteenth century—the
material and historical conditions of aesthetic experience are
shaped in a radically different way. On the side of the sensi-
ble, an emergence is produced that overflows the limit and
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singularity of the relation between sensation and emotion to-
ward the most material and immediate of the body’s affects.
From the symbolic-imaginary a change is generated in the
configuration of the specter of subjectivity, produced in the
first stage of modernity, by the “proper name” (expressed in
abstract by the first-person singular pronoun “I”)® in exchange
for a spectral irruption of “assemblage” as a form of indi-
vidual subjectivation produced by the exchange of bodies
in space, albeit by virtue of the densification of bodies in the
social mass or by its imaginary downshift in the singularities
produced in hyper-connected society.

In any case, what matters here is to draw attention to
the aesthetic implications set in motion by the change in
means of production. Since industrial modernity up until
our times, the machine has not been an identity upturned on
itself but rather a system explained by contiguities and fluxes
of life, force, work, fatigue, tedium, consumption, enthu-
siasm, and the torpor of bodies in vital and social space.®
Following this, it is necessary to rethink the logics and the
aesthetics of the configuration of subjectivity in current
societies, beyond the considerations that defined it in the
nineteenth century; to think them over and above literary
fiction and the spectral production of the identity of the
subject in the photographic portrait. But it is also necessary
to take the regime of the moving image even further, to the
point where the machine articulates not only the scopic drive
as the basis for the ideological power of the image, to take it
to the point where the body and its specters dissolve into the
haptic regimes of delirium and in the schizophrenia of the
desiring machine of global capitalism (financial, computa-
tional and the saturation of supply, all excesses of the logic
of globalized modernity as a schizophrenic production of
subjectivity).

6— See Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, livre XXIII: Le sinthome,
1975-1976 (Paris: Editions du Seuil, 2005)

7— For a wider consideration of these ideas, see: Gilles Deleuze and Félix Gat-
tari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Robert Hurley, Mark
Seem and Helen R. Lane (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983) and
Gerald Raunig, A Thousand Machines: A Concise Philosophy of the Machine as
Social Movement, trans. Aileen Derieg (Los Angeles: Semiotext(e), 2010)

8— See my book Lengua herida y critica del presente, forthcoming.
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According to Lacan, the Imaginary is sustained at the
intersection between the Real and the Symbolic.” The iden-
tity of the subject comes from the form in which his or her
own image is produced out of the crossing between the ma-
teriality of his or her desires, the drives (pleasure) and the
articulation of signifiers; this symbolic network drives the
subject to recognize and affirm him or herself as subjectivity.
Following this, subjectivity comes out of the imbrication of
these three elements configured by the French psychoana-
lyst in the topology of the Borromean knot. But beyond its
clinical implications, this Lacanian formula allows me to
approach the way in which the artistic production of Rafael
Lozano-Hemmer appropriates and subverts the machinic
unconscious of digital technologies.

Another constant feature of this artist’s investigations
concerns the ways in which the contemporary machine-sys-
tem deploys the relations between simulacrum, control and
power. This is something his work activates by complexfying
of the relations between representation and interactivity in
his artistic production.

Let us approach it bit by bit. The machinic unconscious
refers to the way in which human productions not only
express relations of function and use, but are networks
of signifiers that result from a fundamental lack inscribed
in the human being’s relation to the world. We say that
“something is lacking” and this lack is the essential drive
upon which social and cultural systems in general are struc-
tured. Following this, a machine is a suture, as while it oc-
cupies the place of the lack, it projects this absence as desire
in such a way that the machine is, at the same time, the drive
and desire of the vital relation of the human being with the
world. Based on this ambivalence between what is lacking
and what is desired, the machine determines the material
conditions upon which the relations between the immedi-
ate that is life and the dream that constitutes culture and
history are constructed. This, from my perspective, is what
occurs at the level of enthusiasm and disappointment with
the sense of innovation that has always accompanied the

9— As the Real is sustained at the crossroads between the Symbolic and the Imag-
inary, while the Symbolic is effected through the Imaginary to contain the Real.
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history of technologies. But not only that: this history of
technologies introduces an ambiguity between the imme-
diacy of the machinic (knowledge, the force of work, time
and life) and visions of the future (progress, utopia, or even
science fiction). Seen in this way, the result is an equation
expressed in the following terms: the machinic unconscious is
the paradoxical-material configuration that comes out of the
relation between the immediacy of the demands of life (of the
living) and the vision of the future in the social relationships of
production and consumption. Finally, this paradox defines the
historical-symbolic-imaginary modes of the relations between
force and power that accompany all territorialized machinic
systems.!? If we must agree that all technology is a material
interweaving between knowledge, power, and making, we
must then accept that all machines are the fulfillment of an
ambiguity, an ambiguity of which the poetics of Rafael Loza-
no-Hemmer takes charge.

But what might it mean to “take charge” of the ambi-
guity of the machinic in an artist whose production seems to
run aground in the fascination with the aesthetic potential
of digital technologies as a whole? No doubt, as he himself
affirms, it means working at the limit of technology itself, not
in its use as metaphor or metonymy, as was postulated by
the aesthetics of the historical avant-garde. One of the limits
explored by Lozano-Hemmer is related to drive. Another is
related to the imaginary produced by the machinic uncon-
scious of digital technologies. A large part of the work of this
artist consists in producing a counter-sense (counter-invest-
ment) of the imaginary of the machinic unconscious, insofar
as it exaggerates the ludic character of the interactivity of
these means, in order to reveal the perverse nature of the
rules of the machine’s game.

Lozano-Hemmer approaches this counter-investment
of symbolic and imaginary productions by reintroducing
the paradox in the operation of the means, but this time

10— According to Deleuze and Guattari a territorialized or reterritorialized
machinic system is that which is fragmented and administrated by the appara-
tus of the State and realized in national armies and the means of modern war.
See: Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987).
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referring it to the ambiguity of the rules of operation. In
contrast to his pulsional-aesthetic machines, in these other
machines, operation is articulated in terms of two contrary
and contradictory aspects of the relation between bodies,
machines, symbolic and imaginary orders, activated in these
works due to the equivocation that results from the relation
between the ludic sense of interactivity and the despotic terror
of systems of surveillance and fear control belonging to
contemporary society. Beyond the interactive games—in
which the body is instrumentalized by the machine to

the point at which it [the body] becomes reactive, that is,
passive, before the rules imposed upon it by the machine
interactivity in these works by Lozano-Hemmer, that is, the
rules of the game, is inverted, as what matters is the reaction
of the machine before the body of the “user.” Furthermore, it
is on the basis of this reactive behavior on the part of the ma-
chine, almost always induced by different systems of sensors
and distributed in the body of the machine by electromechan-
ical or electromagnetic systems, that the orders of represen-
tation and the sense of the imaginary and the symbolic are
activated, and it is with these that the spectator interacts.

In works such as Pan-Anthem (2014), Reporters With
Borders (2007) or Standards and Double Standards (2004),
by means of different symbolic-imaginary strategies, ranging
from forms of ideological control that belong to the Nation
State such as its anthems (Pan-Anthem), through the almost
infinite repetition of visual structures, that almost univocally
manage the format of news at an international level (Report-
ers With Borders), to an approach to the forms most deep-
ly-rooted in the collective unconscious of authority and power
in robotic systems (Standards and Double Standards), that
evoke primitive scenes of the Freudian paradigms of power
and the unconscious (the figure of the father, the general,
etc.), Lozano-Hemmer upends the rules of the game on the
basis of seduction, which doubtless generates technological
interaction in order to produce an affect that, instead of sub-
merging the “user” in fascination with the machine, pushes
him or her away from it. It is almost a drifting away from
the Brechtian idea of alienation that dismantles the ideological
character of the machine on the basis of refunctionalizing
the very condition of the means.
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Towards a Poetic Critique of History:
Paraphrasing on the Dwarf and the Automaton

The little branch itself will stay small [...] the

little branch will continue to be fragile and is,

you could say, the puppet that moves the tree.
RAFAEL LOZANO-HEMMER

To a certain extent, the history of science could be thought
of as the attempt to locate the intersection between number
as representation and number as infinity. Starting geometri-
cal-mathematical models formulated by Euclid and Descartes
in their respective historical moments, passing through the
sacred nature of the number in Pythagoras’s and Newton’s
attempts to find the relationships between the mass and
movement of matter, and even up to the point at which
aesthetics seeks to make infinity coincide with nature and
finality coincide with nature, it would seem that what is latent
in all of these knowledge frameworks is expressed in Pas-
cal’s affirmation: “Not that anything in all this is infinite and
eternal, but these finite realities are infinitely multiplied. Thus
it seems to me to be only the number which multiplies them
that is infinite.” For someone like me, coming from philoso-
phy, no doubt the radical paradox impelled by the pathos of
the logos always returns to the same place, that of the materi-
alist Parmenides—and I must accept the heresy 1 am uttering
here—who ventures, in an absolute judgment: Being is one,
and on this unity depend its identity and negation. Of course,
I am not going to enter into the minutiae of Parmenides's
audacity daring; what I will say in the manner of an enigma is
the following: in the history of philosophy, perhaps no one has
understood Parmenides as well as Heraclitus and Nietzsche.
In any case, not only for philosophy but also for its first cous-
ins, logic and mathematics, the being one of Parmenides at
the same time presupposes action and the singularity of what
exists relative to the infinite power (potentia) of time. Let us
accept this philosophical delirium that, in the final analysis,
makes it possible to go on thinking and allows me to move
forward in this epistemic-aesthetic analysis of the artistic
production of Lozano-Hemmer.

One of the most decisive concepts in the history of phi-
losophy and aesthetics, and of the modern becoming of the
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history of art, which sought to account for the meaning
and sense of that philosophical-mathematical paradox of
Parmenides’ being one, is surely the idea of the sublime as
postulated by Kant in the Critique of Judgment. Whether
as infinite magnitude or as indeterminate potential, the
experience of the sublime is a sort of aesthetic measure that
“determines” the absolute measure of something that is,
no doubt, at the same time idea and power; but it is also a
definition of artistic value that gets translated into the
notion of scale as an expression of the human power to
entrap the one—the singularity of the work of art as claimed
by modernity as a whole—of the artistic, the totality and
infinity of being and life. One is still struck by why Roman-
ticism and the avant-garde were fascinated by this idea be-
longing to one of the most convincing rationalist and idealist
philosophers in the history of thought. If it is true, as Kant
affirmed in the eighteenth century that the sublime can be
experience and judgment at the same time, this is because
of the fact that the subject of knowledge (aesthetic, in that
case) is always cautious of the indeterminate in his or her
own capacity to think even that indeterminacy; so then the
capacity for caution can be thought of, in artistic terms, as
the form and potential of the scale of the infinite and the
absolute, as a measure of the ego in the face of nature.!
To be sure, this has given art a lot to think about and to
undertake, from the forms of the closed sublime of matter,
which artists such as Turner made the theme of their paint-
ing, to the sublime fascination of the futurists in the first
decades of the twentieth century. But what if that which is
positioned between the indeterminate and the subject is the
basic lack and his means of suturing it? What are machines,
as would seem to be demonstrated by the very history of
machines? This is the question that the poetics of Rafael
Lozano-Hemmer poses to the history of art and the technics in
modernity. This problematic is clear in the works produced

11— As either mathematical or dynamic, the sublime is defined by an excess of
thought or emotion of what appears as the absolutely large without relation to
which there is nothing larger. Absolute of all measure and condition of all mea-
sure, it is one and total, infinity; or absolutely large that determines the intuitive
emotional character of a whole that the spirit of man captures only in fear of the
indeterminate. See: Immanuel Kant, Critique of Judgment, op. cit.
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for public spaces since the start of his artistic production, a
problematic that in earlier works, and especially those with
smaller dimensions, explores a certain paradoxical order in
which the relation between the indeterminate and the abso-
lute scale as a measure of the sublime is nested.

To be sure, insofar as Lozano-Hemmer gains clarity and
precision in his work, what is subject to ever more radical
questioning are the values of development, progress, utopia;
values that have been invested in machines since the first
industrial revolution. This is particularly important in pro-
ductions in which the artist potentiates the relations be-
tween simulacrum, fascination and deception in the virtual
operation of contemporary digital technologies. Without ever
giving up the interactivity they offer him, in works such as
Flatsun (2011), Sphere Packing (2014-15) and particularly
Bifurcation (2012), Lozano-Hemmer undertakes a farcical
operation that shows that the principle that defines scale is a
mask that hides the tininess of the human in the face of the
universe. Through the exchange of meanings between scale
and figure (that of the Sun, that of the miniaturization of
sound spheres that render ridiculous the history of musical
production of composers such as Wagner, Schubert, Hilde-
gard von Bingen and Stockhausen, ending up at the irony
of showing that the power of nature embodied in a tree in
fact depends on the fragility of the branch), Lozano-Hemmer
reveals a knotting as much between the almost, the barely
of the universe, and a branch, as that of the turbulences we
almost and barely capture from solar explosions. No doubt
the relation of scale between the infinitessimally small and the
infinitely large appears in these pieces as the intrigue that
nests in the ambiguity between force and power that accom-
panies all machines. Perhaps, from here, we can approach an
artistic operation that, far from making a counter-manifesto
to the modern and contemporary enthusiasm for the techni-
cal, takes charge of a certain ambiguity in the history of the
machine, which is also that of power, control and surveillance.

At this point, I propose a reading of Rafael Lozano-Hem-
mer’s work as a complex poetics in which machinic systems
are colliding fluxes of forces that comprise relations that bi-
furcate in n directions to make the minimum of quantum into
the maximum of a critique of the relations between tech-
nology, power and history. Perhaps because of this, the piece
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called Nothing Is More Optimistic Than Stjdrnsund (2010),
made of padlocks locked into one another, is a sort of discrete
quantity where the collisions between the living and history,
between matter and its turbulences, between the body and
force, between force and production, between production
and power, are knit together. The proper name of a place
(the factory) is knit or perhaps drawn together with the first
mass-produced object (the padlock from Stjarnsund), which
provoked an ironic smile in Linnaeus.
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SEMBLANZA

RAFAEL LOZANO-HEMMER

(Ciudad de México, 1967, vive en Montréal, Québec) es un artista
electrénico que desarrolla instalaciones interactivas que estan en
la interseccién entre la arquitectura y el arte del performance.
Primer artista que respresent6 de manera oficial a México en la
Bienal de Venecia durante 2007, con una individual en el Palacio
Van Axel. También expuso en las Bienales y Trienales de Sidney,
Estambul, Habana, Sevilla, ICP en Nueva York, Valencia, Nueva
Orleans, Montreal, Singapur, Shanghai, Moscu y Kochi-Muziris en
la India. Recientemente tuvo exposiciones individuales en el Mu-
seo de Arte Moderno de San Francisco, en la Fundacion Telefoni-
ca de Madrid y en el Museo de Arte Contempordneo de Sydney.
Entre las instituciones que coleccionan su obra estan: el MoMA,
el Museo del Barrio y el Guggenheim en Nueva York, el Tate
Gallery en Londres, el Hirshhorn en Washington DC, La Galeria
Nacional de Victoria en Melbourne, el Museo de Arte Contempo-
raneo de Montréal, el MONA en Hobart, el Museo del Arte del Siglo
21 en Kanazawa, el Museo de Arte de Singapur, la Galeria de
Arte de Manchester y el MUAC y Jumex en la Ciudad de México.
Sus obras de arte publico han sido encargadas por eventos como
las celebraciones del Milenio en la Ciudad de México (1999), la
Capital Europea de la Cultura en Rotterdam (2001), la Conferen-
cia de las Naciones Unidas para las Ciudades en Lyon (2003), la
inauguracion del centro YCAM en Japoén (2003), la Expansion de
la Unién Europea en Dublin (2004), el memorial de la masacre
de Tlatelolco en la Ciudad de México (2008), las Olimpiadas de
Invierno en Vancouver (2010) y la exposicion pre-inagural del Mu-
seo Guggenheim en Abu Dhabi (2015). Lozano-Hemmer ha gana-
do dos BAFTAS de la Academia Britdnica, un Governor General
Award en Canadd, un premio Golden Nica en Austria, un premio
Bauhaus en Alemania, y un Trophée des Lumieres en Francia.
www.lozano-hemmer.com
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BIOGRAPHICAL SKETCH

RAFAEL LOZANO-HEMMER

(Mexico City 1967, lives in Montréal, Québec) is an electronic artist
that develops interactive installations that are at the intersection
of architecture and performance art. He was the first artist to offi-
cially represent Mexico at the Venice Biennale, with a solo show at
Palazzo Van Axel in 2007. He has also exhibited in Biennials and
Triennials in Sydney, Istanbul, Havana, Singapore, Seville, ICP in
New York, Valencia, New Orleans, Montréal, Shanghai, Moscow
and Kochi-Muziris in India. His recent solo exhibitions include the
Museum of Modern Art in San Francisco, Fundacion Telefonica

in Madrid and the Museum of Contemporary Art in Sydney. His
work is in collections such as MoMA, Museo del Barrio and Gug-
genheim in New York, Tate in London, Hirshhorn in Washington
DC, National Gallery of Victoria in Melbourne, the Museum of
Contemporary Art in Montreal, MONA in Hobart, Museum of 21C
Art in Kanazawa, Singapore Art Museum, Manchester Art Gallery
and MUAC and Jumex in Mexico City. His large-scale public art
installations have been commissioned for events such as the Mil-
lennium Celebrations in Mexico City (1999), the Cultural Capital
of Europe in Rotterdam (2001), the UN World Summit of Cities in
Lyon (2003), the opening of the YCAM Center in Japan (2003), the
Expansion of the European Union in Dublin (2004), the memori-
al for the Tlatelolco Student Massacre in Mexico City (2008), the
Winter Olympics in Vancouver (2010) and the pre-opening exhibi-
tion for the Guggenheim Abu Dhabi (2015). Lozano-Hemmer has
won two BAFTAS from the British Academy, a Governor General’s
Award in Canada, a Golden Nica in Austria, a Bauhaus Award in
Germany and a Trophée des Lumieres in France.
www.lozano-hemmer.com
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CATALOGUE

Todas las piezas que se enlistan en este catdlogo son cortesia
del artista, excepto que se especifique lo contrario.

All pieces listed in this catalogue are courtesy of the artist,
unless otherwise noted.

1. RAFAEL LOZANO-HEMMER

33 preguntas por minuto—33 Questions per Minute, 2000
Computadora, proyector, programacion en Delphi—Computer,
projector, Delphi programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

2. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Almacén de corazonadas—Pulse Room, 2006

Focos incandescentes, reguladores de voltaje, sensores de fre-
cuencia cardiaca, computadora, soporte de metal, programacion
en Delphi— Incandescent bulbs, voltage regulators, heart rate
sensors, computer, metal supports, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

3. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Al aire—Airborne, 2015

Proyectores, computadoras, camaras de vigilancia, programa-
cién en Delphi—Projectors, computers, surveillance cameras,
Delphi programming

Dimensiones variables—Variable dimensions
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4. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Basado en hechos reales—Inspired by Real Events, 2004
Video B/N monocanal presentado en contenedor de camara
de vigilancia—B/W single-channel video presented in surveil-
lance camera container

1°20”

5. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Basado en hechos reales: El Angel—Inspired by Real Fvents:
the Angel, 2004

Impresion B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print
on Endura paper

100 x 120 cm

6. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Basado en hechos reales: Ibero—Inspired by Real Events:
Ibero, 2004

Impresion B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print
on Endura paper

100 x 120 cm

7. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Basado en hechos reales: Plaza Meave—Inspired by Real Events:
Meave Plaza, 2004

Impresion B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print on
Endura paper

100 x 120 cm

8. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Basado en hechos reales: Reforma—Inspired by Real Events:
Reforma, 2004

Impresién B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print
on Endura paper

100 x 120 cm

9. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Basado en hechos reales: Santa Fe—Inspired by Real Events:
Santa Fe, 2004

Impresion B/N lambda en papel Endura—B/W lambda print
on Endura paper

100 x 120 cm
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10. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Bifurcacion—-Bifurcation, 2012

Computadora, kinect, proyector, metal, motor, procesador ar-
duino, madera fumigada, programacion en OpenFrameworks—
Computer, Kinect, projector, metal, motor, Arduino processor,
treated wood, OpenFrameworks programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

11. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Blow-up, 2007

Pantalla de alta resolucién, sistema de vigilancia computarizada,
programacion en Delphi—High resolution screen, computerized
surveillance system, Delphi programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

12. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Contacto visual—Eye Contact, 2006

Pantalla de alta resolucidén, sistema de vigilancia computarizada,
programacion en Delphi—High resolution screen, computerized
surveillance system, Delphi programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

13. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Charles lves—Sphere Packing:
Charles Ives, 2014

Impresion 3D ceramica, 128 canales de sonido, acero inoxida-
ble, tarjetas electrénicas, arduino, programacién en Grasshop-
per, Wiring y C—Ceramic 3D print, 128 audio channels, stainless
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C
programming

13cm O

14. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Franz Schubert—Sphere Packing:
Franz Schubert, 2015

Impresion 3D en polimero tefiido, 998 canales de sonido, acero
inoxidable, tarjetas electrénicas, arduino, programacion en
Grasshopper, Wiring y C—Stained Polymer 3D print, 998 audio
channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper,
Wiring and C programming

45 cm @
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15. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Henryk Mikotaj Gorecki—Sphere
Packing: Henryk Mikotaj Gorecki, 2014

Impresion 3D en polimero translicido tefiido, 105 canales de
sonido, acero inoxidable, tarjetas electrénicas, arduino, progra-
macion en Grasshopper, Wiring y C—Steel and bronze 3D print,
105 audio channels, stainless steel, electronic cards, Arduino,
Grasshopper, Wiring and C programming

13cm 0

16. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Hildegaard Von Bingen—Sphere
Packing: Hildegaard Von Bingen, 2014

Impresion 3D en acero y bronce, 69 canales de sonido, acero
inoxidable, tarjetas electronicas, arduino, programacion en
Grasshopper, Wiring y C—Steel and bronze 3D print, 69 audio
channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper,
Wiring and C programming

11cm©

17. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: John Cage—Sphere Packing:
John Cage, 2014

Impresion 3D en polimero tefiido, 269 canales de sonido, ace-
ro inoxidable, tarjetas electrénicas, arduino, programacion en
Grasshopper, Wiring y C—Stained polymer 3D print, 269 audio
channels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper,
Wiring and C programming

24 cm 0

18. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Karlheinz Stockhausen—Sphere
Packing: Karlheinz Stockhausen, 2014

Impresién 3D en fibra de aluminio, 203 canales de sonido, acero
inoxidable, tarjetas electronicas, arduino, programacién en
Grasshopper, Wiring y C— Perforated acrylic, 487 audio chan-
nels, stainless steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper,
Wiring and C programming

18 cm 0
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19. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de Esferas: Luigi Nono—Sphere Packing:
Luigi Nono, 2014

Impresion 3D en cerdmica, 70 canales de sonido, acero inoxida-
ble, tarjetas electrdonicas, arduino, programacién en Grasshop-
per, Wiring y C—Porcelain 3D print, 70 audio channels, stainless
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C
programming

13 cm 0

20. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Ludwig van Beethoven—Sphere
Packing: Ludwig van Beethoven, 2015

Acrilico perforado, 487 canales de sonido, acero inoxidable,
tarjetas electrénicas, arduino, programacion en Grasshopper,
Wiring y C—Perforated acrylic, 487 audio channels, stainless
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C pro-
gramming

31cm 0

21. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Richard Wagner—Sphere Packing:
Richard Wagner, 2013

Impresién 3D en porcelana, 113 canales de sonido, acero inoxi-
dable, tarjetas electrénicas, arduino, programacion en Grasshop-
per, Wiring y C—Porcelain 3D print, 113 audio channels, stainless
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C
programming

13 cm 0

22. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Empaquetamiento de esferas: Wolfgang A. Mozart—Sphere
Packing: Wolfgang A. Mozart, 2014

Impresién 3D en polimero, 565 canales de sonido, acero inoxida-
ble, tarjetas electrénicas, arduino, programacién en Grasshop-
per, Wiring y C—Polymer 3D print, 565 audio channels, stainless
steel, electronic cards, Arduino, Grasshopper, Wiring and C
programming

35cm @
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23. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Meétodo aleatorio 1—Method Random 1, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen ge-
nerada con una semilla 5970917 usando un algoritmo LCG de
1949 con a=22695477, c=1, y m=2"32. Aqui se aplica el algo-
ritmo de Borland C/C++ de 1987, pero con los 24 bits menos
significantes—Chromogenic Print on Kodak Endura Paper. Image
generated with a 5970917 seed using a 1949 LCG algorithm with
a=22695477, c=1, and m=2"32. The Borland algorithm C/C++
from 1987 is applied here, but with the least significant 24 bits
82 x 140 cm

24. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Meétodo aleatorio 2—Method Random 2, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen ge-
nerada con una semilla 5972092 usando XORSHIFT del afio
2003 con un patron cambiante derecha izquierda y a=1, b=3,y
c=11—en lugar de 10, usando los los 24 bits menos significan-
tes—Chromogenic Print on Kodak Endura Paper. Image generated
with a 5972092 seed using XORSHIFT from the year 2003 with a
changing right left pattern and a=1, b=3, and c=11 — instead of
10, using the least significant 24 bits

82 x 140 cm

25. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Método aleatorio 3—Method Random 3, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen generada
con una semilla 9830209 usando RANDU de los afios sesenta usan-
do los 24 bits menos significantes—Chromogenic Print on Kodak
Endura Paper. Image generated with a 9830209 seed using RANDU
from the nineteen seventies with the 24 least significant bits

82 x 140 cm

26. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Método aleatorio 4—>Method Random 4, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen genera-
da con una semilla 271828 usando RANDU de los afios sesenta
usando los 24 bits mds significantes—Chromogenic Print on Kodak
Endura Paper. Image generated with a 271828 seed using RANDU
from the nineteen seventies with the 24 least significant bits

82 x 140 cm
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27. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Meétodo aleatorio 5—Method Random 5, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen gene-
rada con una semilla 1967 usando el algoritmo LCG de 1949 con
a=833, ¢=3927 y m=2"32. Aqui se aplica el algoritmo de 1987,
pero con los bits [6..30]—Chromogenic Print on Kodak Endura
Paper. Image generated with a 1967 seed using a 1949 LCG algo-
rithm with a=833, ¢=3927, and m=2"32. The 1987 algorithm is
applied here but with bits [6..30]

82 x 140 cm

28. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Meétodo aleatorio 6—Method Random 6, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen gene-
rada con una semilla 1985 usando una ecuacion cuadratica de
1637 de la forma y = ax”2 + bx +c con a=124, b=909, c=751y
m=2"32, usando los bits [6..30]—Chromogenic Print on Kodak
Endura Paper. Image generated with a 1985 seed using a 1637
quadratic equation in which y = ax*2 + bx +c with a=124, b=909,
¢=751 and m=2"32, using bits [6..30]

82 x 140 cm

29. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Método aleatorio 7—Method Random 7, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen genera-
da con una semilla 8333927 usando métodos de 1650 AC, x_{i+1}
= round\left(Mrac{x_i}{\sqrt{x_i}\right +19671985, usando los 24
bits menos significantes—Chromogenic Print on Kodak Endura
Paper. Image generated with an 8333927 seed using methods
from 1650 AC, x_{i+1} = round\left(\frac{x_i}{\sqrt{x_i}}\right
+19671985, using the 24 least significant bits

82 x 140 cm

30. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Método aleatorio S—Method Random 8, 2014

Impresiéon cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen genera-
da con semilla 7071067 usando semilla:=—161803398*semilla

+ semilla usando los 24 bits menos significantes—Chromogenic
Print on Kodak Endura Paper. Image generated with a 7071067
seed using seed: =—161803398*seed + seed using the 24 least
significant bits

82 x 140 cm
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31. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Meétodo aleatorio 9—Method Random 9, 2014

Impresion cromogénica en papel Kodak Endura. Imagen gene-
rada con semilla 14142135 usando una ecuacién cuadratica de
1637 de la forma y = ax”2 - bx +c con a=132471, b=2584981,
¢=22958 y m=2"32, usando los 24 bits mds significantes—Chro-
mogenic Print on Kodak Endura Paper. Image generated with

a 14142135 seed using a 1637 quadratic equation in which y =
ax”2 + bx +c with a=132471, b=2584981, ¢=22958 and m=2"32,
using the 24 most significant bits

82 x 140 cm

32. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Nada es mds optimista que Stjirnsund—Nothing Is More Opti-
mistic than Stjdirnsund, 2010

20 candados modificados, llave—20 modified padlocks, key

8 x 5 x 3 cm c/u—ea.

33. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Nanopanfletos de Babbage—Babbage Nanopamphlets, 2014
Dos millones de nanopanfletos impresos en oro de 24 kilates,
producidos por el laboratorio y bienal de nanotecnologia de la
Universidad Cornell—Two million nanopamphlets printed on 24
karat gold, produced by the nanotechnology laboratory and CCA
Biennial at Cornell University

Dimensiones variables—Variable dimensions

34. RAFAEL LOZANO-HEMMER y KRZYSZTOF WODICZKO
Pabellon de ampliaciones—Zoom Pavilion, 2015

Proyectores, computadoras, cAmaras de vigilancia, luces
fluorescentes, programacioén en OpenFrameworks—
Projectors, computers, surveillance cameras, fluorescent
lights, OpenFrameworks programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

35. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Pan-Himno—Pan-Anthem, 2014

Bocinas con amplificador y reproductor integrado, tarje-

tas micro-SD, cables de distribucion de energia, sensores de
proximidad laser, pantallas LED, arduinos, programacion en
OpenFrameworks y Wiring—Speakers with built-in amplifier
and player, micro-SD cards, power distribution cables, laser
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proximity sensors, LED screens, Arduinos, OpenFrameworks
and Wiring programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

36. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Puntos cardinales—Cardinal Directions, 2010

Monitor, motor, iPod, sensores de movimiento, electronica,
soporte de acero, programacion en C++ y Objective-C— Monitor,
motor, iPod, movement sensors, electronics, steel supports, C++
and Objective-C Programming

30x 30 x 114 cm

37. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Reporteros con fronteras—Reporters with Borders, 2007
Pantalla de alta resolucion, sistema de vigilancia computarizada,
bocinas, programacion en Delphi— High resolution screen, com-
puterized surveillance system, speakers, Delphi programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

38. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Rasero y doble rasero—Standards and Double Standards, 2004
Cinturones de cuero, motores, sistema de vigilancia computari-
zada, programacion en Delphi—Leather belts, motors, computer-
ized surveillance system, Delphi programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

Coleccion MUAC, UNAM

Adquisicion—Acquired, 2006

39. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Respiracion circular y viciosa—YVicious Circular Breathing, 2013
Prisma de vidrio sellado con sistema automatizado de puertas co-
rredizas, fuelles motorizados, conector de valvulas electromagné-
ticas, 61 bolsas de papel estraza, circuitos electronicos, tubos de
respiracion, sensores, computadora, programacion en OpenFra-
meworks y Wiring—Sealed Glass Prism with automated system of
sliding doors, motorized bellows, electromagnetic valve connector,
61 brown paper bags, electronic circuits, breathing tubes, sensors,
computer, OpenFrameworks and Wiring Programming
Dimensiones variables—Variable dimensions

El prisma de vidrio mide—The glass prism measures

243 x 243 x 243 cm

Coleccién Borusan Contemporary, Estambul—Istanbul
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40. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Solplano—Flatsun, 2011

Pantalla LED hecha a la medida, sistema de vigilancia compu-
tarizada, algoritmos Navier Stokes, llamas fractales, reaccion
difusion y ruido Perlin, aluminio, acero inoxidable, vidrio, pro-
gramacion en Delphi, Assembler y Cocoa—Bespoke LED screen,
computerized surveillance system, Navier Stokes algorithms,
fractal flames, reaction-diffusion and Perlin noise, aluminium,
stainless steel, glass, Delphi, Assembler and Cocoa Programming
142 cm @, 17 cm de profundidad—deep

Coleccion Borusan Contemporary, Estambul—Istanbul

41. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Tension superficial—Surface Tension, 1992

Sistema de vigilancia computarizada, pantalla, programacion
en Delphi—Computerized surveillance system, screen, Delphi
programming

Dimensiones variables—Variable dimensions

42. RAFAEL LOZANO-HEMMER

Tercera persona—Third Person, 2006

Pantalla de alta resolucién, sistema de vigilancia computarizada,
programacion en Delphi—High resolution screen, computerized
surveillance system, Delphi programming

Dimensiones variables—Variable dimensions
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