
79 Souffle

« Il n’y a rien à quoi l’être humain soit aussi ouvert qu’à l’air », écrivait 
Elias Canetti, romancier juif sépharade germanophone, en 1936, à la veille 
de l’occupation d’Hitler en Rhénanie. « L’air, poursuit-il, est la dernière 
aumône. Tout le monde y a communément droit… Et cette ultime chose, 
qui nous était commune à tous, va tous nous empoisonner en commun1. » 
Plus récemment, dans Terror from the Air (Semiotext(e), 2009), le 
philosophe Peter Sloterdijk a réfléchi aux façons dont le terrorisme d’État 
s’est, au courant du 20e siècle, concentré sur l’exploitation de la vulnéra-
bilité de l’humanité face à l’air. C’est précisément cette vulnérabilité, 
l’absence de défense du souffle qui, dans les mots de la théoricienne 
culturelle Heather Davis (2016), « fait que l’atmosphère est, a priori,  
un bien commun » qui doit être reconnu et vigoureusement protégé.

Cette manière de définir l’air que nous respirons comme un bien 
commun biologique et culturel, que l’on doit reconnaître et défendre, sert 
de point de départ à ce dialogue avec l’artiste Rafael Lozano-Hemmer. 
Notre échange s’inscrit dans le contexte d’une conversation publique 
qui s’est tenue, en décembre 2024, au Baker Museum en Floride, dans 
le cadre du vernissage de son exposition Obra Sonora, une rétrospective 
de 15 œuvres dont le matériau principal est le son avec lequel il 
expérimente. Dans cet extrait, nous passons de ses œuvres sonores  
à celles, intimement liées, axées sur la respiration afin de prendre  
en considération l’art à l’époque de l’asphyxie et le concept global  
de mémoire atmosphérique dans sa production artistique.

“To nothing is a human so open as to air,”1 wrote Elias Canetti, the 
German-speaking Sephardic Jewish novelist, in 1936, on the eve of 
Hitler’s occupation of the Rhineland. “Air,” he continued, “is the last 
common property. It belongs to all people collectively. … And this last 
thing, which has belonged to all of us collectively, shall poison all of us 
collectively.” More recently, in Terror from the Air (Semiotext(e), 2009), 
philosopher Peter Sloterdijk meditates on the ways in which state 
terrorism in the 20th-century has focused on exploiting humankind’s 
vulnerability to the air. It is precisely this vulnerability to the air, the 
defenselessness of breathing that, in cultural theorist Heather Davis’s 
words (2016), “makes the atmosphere, a priori, a commons”—one that 
must be recognized and vigorously protected.

This articulation of the atmosphere we breathe as a biological and 
cultural commons to be acknowledged and defended serves as the 
starting point for this dialogue with artist Rafael Lozano-Hemmer.  
Our exchange is set in the context of a public conversation at the  
Baker Museum in Florida in December, 2024—as part of the opening  
of Lozano-Hemmer’s exhibition, Obra Sonora, a retrospective of fifteen 
artworks that engage and experiment with sound as their primary 
medium. In this excerpt, we shift focus from the sonic to his intimately 
linked breath-based works in order to consider art in an age of 
asphyxiation, and the overall concept of atmospheric memory in  
his artistic production.
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Rafael Lozano-Hemmer, Vicious Circular Breathing, 2013. Rafael Lozano-Hemmer: Abstracción Biométrica, Fundación 
Telefonica, Madrid, 2014. Courtesy of the artist/avec l’aimable permission de l’artiste. Photo: Antimodular Studio.
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Le Ninth Bridgewater Treatise de Babbage, un livre publié en 1837, a 
inspiré plusieurs œuvres de Obra Sonora ainsi que ma plus grande 
exposition immersive Atmospheric Memory (2023). Dans son livre, 
l’auteur explique que, lorsque nous parlons, notre respiration crée une 
turbulence dans l’air. Il poursuit en formulant la théorie selon laquelle 
l’atmosphère serait une réserve de souffles qui détient l’enregistrement 
de tous les sons jamais émis – une « vaste bibliothèque ». Babbage 
avait imaginé qu’un jour, les ordinateurs seraient si puissants qu’ils 
seraient capables de calculer la trajectoire de toutes les molécules 
d’air pour ensuite « rembobiner » leur mouvement de sorte que nous 
puissions recréer toutes les voix du passé. Nous serions alors en mesure 
d’extraire les voix de nos proches disparus depuis longtemps, les 
promesses non tenues et même des preuves d’actes répréhensibles. 
Par exemple, dans le cas d’un propriétaire d’esclaves qui aurait commis 
un meurtre sans se faire prendre, il serait possible d’extraire ses méfaits, 
lesquels auraient été enregistrés, et de réclamer justice longtemps 
après les faits.

Michael Nardone : L’un des éléments essentiels de Obra Sonora est 
la manière dont les œuvres, à travers le son et l’écoute, font appel à 
la mémoire. Chaque pièce immortalise un souvenir et le retransmet 
de manière singulière et fascinante; chaque instanciation oblige 
également les adeptes du musée à négocier avec la politique 
culturelle de la captation et sa transmission. Je ne peux m’empêcher 
de réfléchir à ces œuvres à travers la perspective de Charles Babbage, 
un personnage que j’ai découvert grâce à votre intérêt pour son 
travail. Pouvez-vous nous présenter Babbage et nous dire de quelle 
manière ses écrits ont influencé votre pensée ?

Rafael Lozano-Hemmer : Charles Babbage est un érudit britannique 
du 19e siècle reconnu comme le pionnier du calcul automatisé. Dans 
les années 1820, il a inventé une calculatrice mécanique, la « machine 
à différences », et une décennie plus tard, il a conçu un ordinateur 
programmable, la « machine analytique » qui n’a jamais été construite. 
Ada Lovelace est considérée comme la première programmeuse de 
logiciel puisqu’elle a proposé que la machine analytique de Babbage 
soit utilisée pour créer de la musique. Dès la naissance de l’informatique, 
les inventeurs et inventrices associaient ces machines aux possibilités 
de la création sonore.

wrote that when we speak, our breath creates a turbulence in midair. 
He goes on to theorize about the atmosphere as a repository of breath, 
which holds the record of every sound ever uttered—a “vast library.” 
Babbage imagined that one day computers would be so powerful that 
they would be able to calculate the trajectory of all air molecules and 
then “rewind” their movement so that we might be able to recreate all 
the voices from the past. We would then be able to extract the voices  
of our long-lost loved ones, promises unfulfilled, and even evidence of 
wrongdoing, such as slave owners getting away with murder—but their 
deeds being constantly recorded for us to extract them and seek justice 
in the future. 

MN: I wonder what Babbage would make of the uses of the profuse 
panopticon that is contemporary surveillance media?

RLH: From our vantage point, we clearly see the limits of his techno-
optimism. The sophisticated computers he imagined have been robustly 
developed, and to an extent we do already live in a society where 
everything is recorded and tracked, albeit not by the atmosphere but  
by a digital “cloud.” But ownership of the cloud is reserved for only  
a few oligarchs, exhibiting formidable potential for sinister purposes 
and abuse… not the justice Babbage envisioned.

Michael Nardone: One critical element of Obra Sonora is how the 
works, through sound and listening, engage with memory. Each piece 
captures memory and re-transmits it in distinct and fascinating 
ways; each instantiation also forces museum-goers to negotiate 
with the cultural politics of that capture and transmission. I can’t 
help but think of the works through the lens of Charles Babbage, a 
figure I’ve learned about through your interest in his work. Will you 
introduce Babbage, and discuss how his writings have impacted 
your thinking?

Rafael Lozano-Hemmer: Charles Babbage was a nineteenth-century 
British polymath known as the pioneer of automated computation. In 
the 1820s he invented a mechanical calculator, the “Difference Engine,” 
and a decade later designed a programmable computer, the “Analytical 
Engine,” although this was never built. Famously, Ada Lovelace is 
considered the first software programmer because she envisaged how 
Babbage’s Analytical Engine could be used to create music. So already, 
at the birth of computing, the inventors were associating these machines 
with the potential for sonic creation.

Babbage’s Ninth Bridgewater Treatise, a book published in 1837, is the 
inspiration for many of the works in Obra Sonora, and of my largest 
immersive show called Atmospheric Memory (2023). In the book, he 

Rafael Lozano-Hemmer, Vicious Circular Breathing, 2013. Rafael Lozano-Hemmer: Unstable Presence, Musée d’art 
contemporain de Montréal, 2018. Courtesy of the artist/avec l’aimable permission de l’artiste. Photo: Guy L’Heureux.

P. 81–83: Rafael Lozano-Hemmer, Vicious Circular Breathing, 2013. Rafael 
Lozano-Hemmer: Pseudomatismos, Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC), Mexico City/Mexico, 2015. Courtesy of the artist/avec l’aimable 
permission de l’artiste. Photo: Oliver Santana.
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MN : À ce propos, je suis récemment tombé sur une citation de 
Babbage dans le livre Fossil Capital (2016) d’Andreas Malm. En 1835, 
Babbage a compris que la grande quantité « d’acide carbonique » 
(c’est-à-dire de dioxyde de carbone) produite durant la révolution 
industrielle serait emmagasinée dans l’atmosphère et « nocive 
pour la vie animale ». Il saisissait déjà l’asphyxie généralisée que  
le capitalisme commençait à produire. Cet élément de ses écrits 
m’a mené à réfléchir à vos œuvres axées sur la respiration, qui 
sont intimement liées à vos œuvres sonores bien que distinctes  
en soi. Comment en êtes-vous venu à travailler avec le souffle et, 
dans ce contexte, avec la notion d’asphyxie ?

RLH : Mes parents sont tous deux décédés d’un cancer des poumons. 
Mes enfants et moi sommes asthmatiques. Je viens de Mexico où, 
chaque année, 10 000 personnes meurent prématurément en raison 
de la pollution de l’air. La question du souffle et de l’incapacité à 
respirer est quelque chose qui me préoccupe toujours.

MN : Je me demande ce que Babbage penserait des usages de la 
surveillance médiatique contemporaine que l’on peut comparer  
à un dispositif panoptique omniprésent.

RLH : De notre point de vue, nous percevons clairement les limites de 
son optimisme technologique. Les ordinateurs élaborés qu’il a imaginés 
ont bien été développés et, dans une certaine mesure, nous vivons 
déjà dans une société où tout est enregistré et suivi; par contre, ce 
n’est pas par le biais de l’atmosphère, mais par celui d’un « nuage » 
numérique. Cependant, la propriété du nuage est réservée à quelques 
oligarques, ce qui démontre un formidable potentiel pour des utilisations 
sinistres et des abus… et non la justice que Babbage imaginait.

Je m’inspire de Babbage pour décrire l’atmosphère comme quelque 
chose qui n’est pas neutre et infini. Il s’agit plutôt d’une membrane 
naturelle et technique – qui renferme des mémoires – que l’on influence 
et qui nous influence en retour. Nous comprenons maintenant que 
l’atmosphère est quelque chose qui peut nous nuire, comme dans le 
cas d’une pandémie dont le virus se transmet par l’air ou d’une guerre 
de drones, en raison des gaz à effet de serre et de la pollution. 

engraving of Babbage’s book, and also your “anti-monument” to 
those who died from COVID-19, A Crack in the Hourglass (2020).  
In these works, you blur the divides between what is private and 
what is public; breath is an extension of the body, something private, 
from an interior, that merges with the exterior public world shared 
with others, which is in turn interior again, differently so. I hope we 
can discuss some elements of these works here, but first I want to 
ask: Will you share examples of artists working with breath that 
have impacted your approach to the subject?

RLH: Marina Abramović and Ulay made an important asphyxiation 
piece in the late 1970s, Breathing In/Breathing Out. In the performance, 
they stuffed cigarette filters into their nostrils and then attached their 
mouths to one another in a sort of deadly kiss where they could only 
inhale each other’s exhalations. It’s sensuous and toxic. Over time, they 
rock back and forth breathing in the other’s stale air—the sound of their 
breathing is amplified as they do this—they are sweating and convulsing, 
swallowing one another—until they’re on the verge of unconsciousness.

Something I draw on from Babbage is the depiction of the atmosphere as 
something that is not neutral and endless. It is, instead, a natural-technical 
membrane—one that holds memory in it—that we impact and it, in turn, 
impacts us. We now understand that the Atmosphere is something that 
can harm us, like airborne pandemics, drone warfare, greenhouse gases 
and pollution. 

MN: On that note, I recently came across Babbage cited in Andreas 
Malm’s Fossil Capital (2016). In 1835, Babbage recognized how the vast 
amounts of “carbonic acid” (i.e., carbon dioxide) produced during 
the Industrial Revolution would be stored in the atmosphere and  
be “noxious to animal life.” He already understood the generalized 
asphyxiation that capitalism was beginning to produce. This element 
of Babbage’s writings leads me to think of your breath-based works, 
which are closely related to the sound works and yet distinct in their 
own right. How did you become interested in working with breath 
and, within that frame, the idea of asphyxiation?

RLH: Both of my parents died from lung cancer. My kids and I are 
asthmatic. I’m from Mexico City where 10,000 people die prematurely 
every year due to air pollution. So, the issue of breathing and of the 
inability to breathe is something always at the forefront of my mind. 

Beyond the personal, I consider the statement “I can’t breathe” as a 
definitive sentence of our time. In these three words, we, of course, 
think of Eric Garner, and of so many others—George Floyd, Javier Ambler, 
Manuel Ellis, Elijah McCain—who all uttered the same statement prior 
to the police murdering them. It’s not only in the United States—“I can’t 
breathe” is the same cry you hear in other places like Australia (David 
Dungay Jr.), the UK (Kevin Clarke), and even in Québec: a young Black 
hockey player was forced to utter the words as a teammate knelt on 
his neck.

I also think of “I can’t breathe” as we consider what’s happening now 
and what’s ahead. We are at 423 parts per million of carbon dioxide in 
our atmosphere. When 99.9% of climate scientists are telling us that in 
order to avert a catastrophic collapse in our ecosystem, we need to be, 
at maximum, at 350 parts per million, and look at the structural inaction 
to address our circumstances, it is devastating, literally a planetary 
life-asphyxiating event.

MN: The connection you’re drawing is important. “I can’t breathe” 
arises out of the specific context of state-sanctioned racist violence. 
It’s impossible to generalize, yet we can draw on that specific 
violence in relation to the climate crisis, which is also produced 
through state-sanctioned structures that reproduce and extend 
racist violence, as Heather Davis and Zoe Todd demonstrate in 
critiquing Anthropocene discourse by linking it with the history  
of colonial dispossession,2 and Donna Haraway in renaming the 
geologic era as the Plantationocene.3

On the subject of breath, there is a way your works engage with the 
act of breathing in order to question the kinds of cultural commons 
we construct. Here, I’m thinking of your works such as Vicious 
Circular Breathing (2013), the Last Breath series (2012–ongoing) 
that stores a breath in a mechanical respirator forever, Babbage 
Nanopamplets (2015) where the public breathes in an atomic sized 

Ulay & Marina Abramović, Breathing In/Breathing Out, 
April/Avril 1977. Performance, 19 minutes. Student Cultural 
Center/centre culturel étudiant, Belgrade. Courtesy of the 
Marina Abramović Archives/avec l’aimable permission des 
Archives Marina Abramović. © Ulay/Marina Abramović.
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balançaient de l’avant à l’arrière en respirant dans l’air vicié de  
l’autre alors que le son de leur respiration s’amplifiait. En sueur et  
en convulsion, Abramović et Ulay s’avalaient mutuellement jusqu’à 
être au bord de l’évanouissement.

Il y a l’œuvre Artist’s Breath de Piero Manzoni, qui date du début  
des années 1960. Nous connaissons Merda d’artista (1961), trente 
grammes d’excréments de l’artiste préservés industriellement dans 
une boîte de conserve dont il a signé le couvercle. Artist’s Breath 
reprend une utilisation similaire de la matière biologique que l’artiste 
« produit » et conserve ensuite dans un objet industriel. Cette œuvre 
repose sur sa respiration qui est contenue dans un ballon attaché à  
un socle de bois. Par contre, l’air dans le ballon ne dure qu’un temps. 
Lorsque l’on regarde l’œuvre, on voit un fragile morceau de caoutchouc, 
flétri, comme s’il se dissolvait lentement dans le bois. C’est l’élément 
de fragilité que je trouve remarquable. Le nom de Manzoni inscrit sur 
une plaque de métal se lit comme une épitaphe.

Dans cette même veine conceptuelle, il y a la délicate fiole Air de Paris 
de Marcel Duchamp. Ce ready-made de 1919 présente, dans un contenant 
transparent, 50 centimètres cubes d’air parisien millésimé. Semblable 
à cela, il existe un tube scellé à la cire qui contient vraisemblablement 
le dernier souffle de Thomas Edison. Celui-ci a atterri dans la collection 
des « archives de l’innovation américaine » d’Henry Ford. Le contexte 
de cet objet est fascinant. Il incarne la volonté d’industrialiser et 
d’automatiser (incarnée par le personnage de Ford), et le désir de 
posséder et d’utiliser les innovations technologiques de l’ère électrique 
(incarné par le souffle d’Edison). D’une fâcheuse manière, ils sont tous 
les deux des héritiers de Babbage.

Puis, il y a l’artiste Zhu Ming. À partir des années 1990, il a réalisé des 
œuvres où il s’installait dans une grande sphère de plastique, nu et en 
public. Par exemple, sur un trottoir de Beijing. La documentation de ces 
performances est saisissante : on y retrouve à la fois la transgression 
et la vulnérabilité de son corps nu, et on a l’impression qu’il est 
constamment sur le point de rendre l’âme à l’intérieur de sa bulle;  
tout cela se déroule dans des scènes quotidiennes de la vie urbaine  
où des gens passent près de lui ou le regardent à peine.

MN : Je retrouve des éléments de chacune de ces œuvres dans 
Vicious Circular Breathing – l’intimité et l’échange d’air vicié,  
la notion de fragilité en opposition à la reproduction mécanique, 
l’entrelacement troublant de produits biologiques et d’éléments 
industriels, l’espace scellé hermétiquement dans lequel la performance, 
le geste conceptuel et le public se rencontrent. Il y a un terme que vous 
utilisez pour décrire plusieurs de vos œuvres – « la mémoire atmos
phérique » – un concept auquel je réfléchis en relation avec Babbage. 
Pouvez-vous expliquer comment la « mémoire atmosphérique » se 
déploie dans une œuvre telle que Vicious Circular Breathing ?

RLH : L’univers que Babbage avait imaginé – dans lequel il est 
possible de manipuler l’ordre linéaire du temps vers l’arrière et vers 
l’avant – est basé sur modèle newtonien de cause et d’effet qui, à la 
suite des innovations dans le domaine de la physique au 20e siècle, 

Au-delà du lien personnel, je considère que l’affirmation « I can’t breathe » 
est une phrase déterminante de notre époque. Avec ces trois mots, nous 
pensons, bien entendu, à Eric Garner et à tant d’autres – George Floyd, 
Javier Ambler, Manuel Ellis, Elijah McCain – qui ont tous prononcé 
cette déclaration avant d’être tués par la police. Ce n’est pas seulement 
aux États-Unis – « Je ne peux plus respirer » est le même appel à l’aide 
que l’on entend ailleurs, en Australie (David Dungay Jr.), au Royaume-
Uni (Kevin Clarke) et même au Québec où un jeune joueur de hockey 
noir a été contraint de prononcer ces mots alors que l’un de ses 
coéquipiers était agenouillé sur son cou.

Je pense aussi à cette phrase en examinant ce qui se déroule actuellement 
et ce qui se profile à l’horizon. La concentration de dioxyde de carbone 
dans l’atmosphère est actuellement de 423 parties par million. Pourtant, 
99,9 % des climatologues nous disent que pour éviter l’effondrement 
catastrophique de notre écosystème, elle doit se situer maximalement 
à 350 parties par million. Les scientifiques observent notre inaction 
structurelle envers la situation qui est dévastatrice, il s’agit littéralement 
d’un événement qui asphyxie la vie sur notre planète.

MN : Le rapprochement que vous faites est important. « Je ne peux 
plus respirer » résulte du contexte spécifique de la violence raciste 
sanctionnée par l’État. Il est impossible de généraliser, bien que nous 
puissions faire des liens entre cette violence et la crise climatique; 
celle-ci est également produite à travers des structures sanctionnées 
par l’État qui reproduisent et prolongent la violence raciste, comme 
le démontrent Heather Davis et Zoe Todd qui critiquent le discours 
anthropocène en l’associant à l’histoire de la dépossession coloniale2 
et Donna Haraway en renommant l’ère géologique Plantationocène3.

Au sujet du souffle, il y a une façon dont vos œuvres ont recours à 
l’acte de la respiration afin de remettre en cause les types de biens 
communs culturels que nous construisons. Je pense, ici, à des œuvres 
telles que Vicious Circular Breathing (2013) ou à la série Last 
Breath (2012 - en cours) qui emmagasine à jamais un souffle dans 
un respirateur mécanique, à Babbage Nanopamplets (2015), où le 
public respire une gravure microscopique du livre de Babbage, et 
également à A Crack in the Hourglass (2020), votre « antimonument » 
dédié aux personnes décédées de la COVID-19. Dans ces œuvres, 
vous brouillez les frontières entre ce qui est privé et ce qui est public; 
la respiration est une extension du corps, quelque chose d’intime 
qui provient de l’intérieur, qui se mêle au monde public extérieur 
partagé avec les autres et, à son tour, redevient intérieur, mais d’une 
manière différente. J’aimerais que l’on parle de certains éléments 
de ces œuvres, mais d’abord je voudrais vous demander : pouvez-
vous nous partager des exemples d’artistes ayant travaillé avec la 
respiration, qui ont influencé votre approche du sujet ?

RLH : À la fin des années 1970, Marina Abramović et Ulay ont réalisé 
une œuvre d’asphyxie importante intitulée Breathing In/Breathing Out. 
Dans la performance, les artistes remplissaient leurs narines de filtres 
de cigarettes et attachaient leur bouche l’une à l’autre dans un genre 
de baiser mortel, ne pouvant ainsi qu’inspirer l’expiration de l’autre. 
C’était sensuel et toxique. Au fil de la performance, les artistes se 

Then there’s the artist Zhu Ming. Starting in the 1990s, he would make 
these works where he would install himself, naked, in a large plastic 
sphere, in public, on a sidewalk in Beijing, for instance. The documentation 
of these performances is striking: both the transgression and the 
vulnerability of his bare body, the sense that he is always on the verge 
of expiring inside his bubble, all set in these quotidian urban scenes 
with people passing by or merely looking on.

MN: I see elements of each of these works active in Vicious Circular 
Breathing—intimacy and the exchange of stale air, the notion of fragility 
set against mechanical reproduction, the troubling entwinement of 
the biological with the industrial, the hermetically sealed space in 
which performance, conceptual gesture, and the public meet. There 
is a term you use to discuss a number of your works—“atmospheric 
memory,” a concept I think of in relation to Babbage. Can you 
discuss how “atmospheric memory” is deployed in a work like 
Vicious Circular Breathing?

There’s Piero Manzoni’s Artist’s Breath from the early 1960s. People 
know his Merda d’artista (1961), thirty grams of the artist’s shit industrially 
preserved in a tin can with his hand-scrawled signature across the lid. 
Artist’s Breath plays at a similar convergence of biomatter that the artist 
“makes” and then stores in an industrial object. This work is based on 
his breath, contained in a single balloon, which is fastened to a pedestal 
of wood. Yet the breath only lasts so long in the balloon. When you view 
the work, you see a fragile piece of rubber, shrivelled on the wood as if it is 
slowly dissolving into it. It’s the element of fragility that I find remarkable. 
Manzoni’s name on the piece, inscribed in metal, reads like an epitaph.

Also working in this conceptual vein, there’s Marcel Duchamp’s 
delicate vial of Air de Paris from 1919, one of his readymades that 
transparently showcases 50 cubic centimetres of vintage Parisian air. 
Closely related to it, there is a wax-sealed test tube of air that supposedly 
holds Thomas Edison’s last breath. It ended up in the hands of Henry Ford 
and is collected in his “archive of American innovation.” This object,  
its context, is fascinating. It encapsulates the drive for industry and 
automation (embodied in the figure of Ford) and its desire to possess 
and make use of the technological innovation of the electric era 
(embodied in the breath of Edison). In ways that are vexing, both  
are the heirs of Babbage.

Zhu Ming, 15 O’clock, July 1st (Chaidamu, Qinghai), 2014. Courtesy of Echo Fine Arts/avec l’aimable permission de Echo Fine Arts.
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Rafael Lozano-Hemmer est un artiste 
canado-mexicain qui crée des plateformes 
dédiées à la participation du public en utilisant 
des lumières robotiques, des fontaines 
numériques, de la surveillance informatisée 
et des réseaux télématiques. La fantasmagorie, 
le carnaval et l’animatronique inspirent ses 
œuvres interactives qui sont des « antimonu-
ments pour que les personnes puissent 
s’autoreprésenter ». En 2007, il a été le premier 
artiste à représenter le Mexique à la Biennale 
de Venise. Ses œuvres font partie de collections 
institutionnelles partout dans le monde telles 
que celles du MoMA, du Guggenheim, de la 
TATE, des musées Reina Sofia et Hirshhorn. 
Unstable Presence, une rétrospective de 
mi-carrière coproduite par le Musée d’art 
contemporain de Montréal et SFMOMA, 
Common Measure, sa première exposition 
individuelle à la Pace Gallery, et Translation 
Island à Abu Dhabi, sont parmi ses plus 
récentes expositions.

Michael Nardone est un poète et éditeur  
qui vit à Montréal. Parmi ses travaux récents 
et à venir, citons : Convivialities (un livre de 
dialogues), Aural Poetics (une publication sur 
les pratiques d’écoute en arts), Yellow Towel: 
A Score (une collaboration avec Dana Michel), 
Border Tuner | Sintonizador Fronterizo (une 
monographie sur Rafael Lozano-Hemmer, 
coéditée avec Edgar Picazo Merino), la série 
de livres Documents on Expanded Poetics 
(coéditée avec Nathan Brown), The Transat-
lantic Conversation (la traduction de la 
monographie d’Abigail Lang sur la poésie 
contemporaine française et américaine)  
et The Ritualites (un livre de poèmes).  
Depuis 2024, il est auteur en résidence  
au SETI Institute.

nous apparaît impossible. Je pense ici au travail d’Ilya Prigogine et sa 
collaboration avec Isabelle Stengers dans The End of Certainty (1996), 
qui fait valoir que la dissipation et la dynamique des fluides démontrent 
l’impossibilité de la réversibilité. Dorénavant, lorsque nous parlons 
d’une atmosphère, il ne s’agit pas d’un objet dans une boîte de Petri, 
mais plutôt d’une rivière, d’une turbulence, d’un système non linéaire. 
Je souhaite donc explorer la question, à travers Babbage, de la mémoire 
atmosphérique qui existe dans cet ordre irréversible. Cela demeure 
une interrogation ouverte à travers plusieurs de mes œuvres.

Viscious Circular Breathing est une quantification de l’atmosphère,  
un dispositif scellé hermétiquement qui invite le public à respirer l’air 
que des gens avant lui ont respiré sans filtration, sans échangeur d’air 
et sans réapprovisionnement en oxygène. L’appareil consiste en une 
pièce de verre transparent munie d’une chambre de décompression 
connectée à un ensemble de soufflets, de valves et de sacs de papier 
qui se gonflent et se dégonflent au rythme de la respiration humaine. 
Bien que le projet tire son inspiration des orgues à cinq octaves du 18e 
siècle, d’une certaine manière, l’œuvre possède des affinités avec des 
sites expérimentaux tels que Biosphere 2 ou d’autres terrains d’essais 
pour la vie sur une Terre inhabitable ou pour la colonisation de l’espace. 
Pourtant, j’aime penser que cette œuvre met un bâton dans les roues 
de la vision du monde techno-optimiste qui se cache derrière de tels 
projets. Les techno-optimistes croient que les problèmes du monde 
peuvent se résoudre grâce à l’innovation technologique (un simple 
exemple est la sécurité : les techno-optimistes tapissent les rues de 
caméras vidéo afin de rendre la « communauté plus sécuritaire » au lieu 
de, par exemple, se concentrer sur la redistribution de la richesse, de 
confronter les vestiges actuels de la colonisation et de l’esclavage, ou 
d’investir dans l’infrastructure sociale et les outils communs; c’est-à-
dire qu’on fait passer les profits individuels de la surveillance militaire 
avant la vitalité du bien commun). Au contraire, Vicious Circular  
Breathing est une illustration de la condition de l’asphyxie. Votre 
participation rend l’air plus toxique pour les visiteurs et visiteuses qui 
suivront. Et si vous participez trop, vous mourrez. Mon impression de 
l’œuvre est toujours changeante – particulièrement avec le spectre  
de la contagion qui est d’autant plus préoccupant depuis la pandémie 
de COVID-19. À travers ces installations, par contre, je m’intéresse à  
la façon dont cela peut pousser quelqu’un à ressentir profondément 
les limites du bien commun et à les prendre en compte, au fait que ce 
n’est pas illimité, que les dommages que nous causons sont irréversibles, 
et à la manière dont cette compréhension peut nous pousser à 
développer des formes de réponses nouvelles et différentes à la crise 
climatique, qui est, par-dessus tout, une crise du bien commun.

Traduit par Catherine Barnabé
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Rafael Lozano-Hemmer is a Mexican-Canadian 
artist who creates platforms for public 
participation, using robotic lights, digital  
fountains, computerized surveillance and 
telematic networks. Phantasmagoria, carnival 
and animatronics inspire his interactive works, 
which are “anti-monuments for people to self- 
represent.” He was the first artist to represent 
Mexico at the 2007 Venice Biennale. His works 
are in the collections of institutions around 
the world such as MoMA, Guggenheim, TATE, 
Reina Sofía, and Hirshhorn. Recent exhibitions 
include Unstable Presence, a mid-career 
retrospective MAC de Montréal and SFMOMA 
co-produced, Common Measures, his first solo 
exhibition at PACE Gallery and Translation 
Island in Abu Dhabi.

Michael Nardone is a poet and editor based 
in Montréal. His recent and forthcoming works 
include: Convivialities (a book of dialogues), 
Aural Poetics (an edition on listening practices 
across the arts), Yellow Towel: A Score  
(a collaboration with Dana Michel), Border 
Tuner | Sintonizador Fronterizo (a monograph 
on Rafael Lozano-Hemmer, co-edited with 
Edgar Picazo Merino), the Documents on 
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with Nathan Brown), The Transatlantic 
Conversation (a translation of Abigail Lang’s 
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Beginning in 2024, he is a writer-in-residence 
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RLH: The universe Babbage envisioned—where we could manipulate the 
linear order of time backwards and forwards—is based on a Newtonian 
model of cause and effect that, after the innovations in physics of the 
twentieth century, we understand as being impossible. Here, I think of 
the work of Ilya Prigogine and his collaboration with Isabelle Stengers 
in The End of Certainty (1996), which makes the case that dissipation and 
fluid dynamics demonstrate the impossibility of reversibility. Now, when 
we speak of an atmosphere, we are not talking about an object in a petri 
dish but, instead, a river, a turbulence, a non-linear system. So, I am 
interested in exploring the question, through Babbage, of what kind of 
atmospheric memory exists in this irreversible order. It remains an 
open question throughout a number of my works.

Vicious Circular Breathing is a quantization of the atmosphere, a 
hermetically sealed apparatus that invites the public to breathe the air 
that participants before them previously breathed, without filtering, with 
no air exchanger and with no replenishment of Oxygen. The device is a 
transparent glass room with a decompression chamber and connected 
to a set of bellows, valves and paper bags that inflate and deflate at the 
rate of human breathing. Though the project draws inspiration from 
18th century five-octave music organs, in a certain way, the piece has 
an affinity with experiments such as Biosphere 2 or other testing grounds 
for living on an uninhabitable Earth and for space colonization. Yet I 
like to think of how the work throws a spanner in the techno-optimist 
worldview that is behind such projects. Techno-optimists believe the 
problems of the world can be solved through technological innovation 
(One simple example is security: techno-optimists plaster a city’s 
streets with cameras to produce a “safer community” rather than, say, 
focusing on the redistribution of wealth, confronting the ongoing vestiges 
of colonization and slavery, or investing in social infrastructure and 
common tools; that is, they put forward the individual profits of military- 
surveillance over the vitality of a commons). Instead, Vicious Circular 
Breathing is an illustration of the condition of asphyxiation. Your 
participation makes the air more toxic for future visitors. And if you 
participate too much you die. My sense of the work is always shifting—
especially the specter of contagion that is all the more concerning since 
the COVID-19 pandemic. Throughout its installations, though, I’ve been 
interested in the ways in which it might push one to deeply feel and reckon 
with the bounds of the commons, the fact that it is not unlimited, that 
the damage we cause is irreversible, and how such an understanding 
might push us to develop new and different forms of responding to the 
climate crisis, which is, above all, a crisis of the commons. 


