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“To nothing is a human so open as to air,” wrote Elias Canetti, the
German-speaking Sephardic Jewish novelist, in 1936, on the eve of
Hitler’s occupation of the Rhineland. “Air,” he continued, “is the last
common property. It belongs to all people collectively. ... And this last
thing, which has belonged to all of us collectively, shall poison all of us
collectively.” More recently, in Terror from the Air (Semiotext(e), 2009),
philosopher Peter Sloterdijk meditates on the ways in which state
terrorism in the 20th-century has focused on exploiting humankind’s
vulnerability to the air. It is precisely this vulnerability to the air, the
defenselessness of breathing that, in cultural theorist Heather Davis’s
words (2016), “makes the atmosphere, a priori, a commons’—one that
must be recognized and vigorously protected.

This articulation of the atmosphere we breathe as a biological and
cultural commons to be acknowledged and defended serves as the
starting point for this dialogue with artist Rafael Lozano-Hemmer.
Our exchange is set in the context of a public conversation at the
Baker Museum in Florida in December, 2024—as part of the opening
of Lozano-Hemmer’s exhibition, Obra Sonora, a retrospective of fifteen
artworks that engage and experiment with sound as their primary
medium. In this excerpt, we shift focus from the sonic to his intimately
linked breath-based works in order to consider art in an age of
asphyxiation, and the overall concept of atmospheric memory in

his artistic production.

Un bien commun
atmosphérique

«Il n'y arien a quoi I'étre humain soit aussi ouvert qua l'air », écrivait
Elias Canetti, romancier juif sépharade germanophone, en 1936, a la veille
de l'occupation d’Hitler en Rhénanie. « L air, poursuit-il, est la derniere
aumone. Tout le monde y a communément droit... Et cette ultime chose,
qui nous était commune a tous, va tous nous empoisonner en commun’. »
Plus récemment, dans Terror from the Air (Semiotext(e), 2009), le
philosophe Peter Sloterdijk a réfléchi aux facons dont le terrorisme d’Etat
s’est, au courant du 20¢ siecle, concentré sur I'exploitation de la vulnéra-
bilité de 'humanité face a I'air. C’est précisément cette vulnérabilité,
I'absence de défense du souffle qui, dans les mots de la théoricienne
culturelle Heather Davis (2016), «fait que I'atmosphere est, a priori,
un bien commun » qui doit étre reconnu et vigoureusement protége.

Cette maniére de définir I'air que nous respirons comme un bien
commun biologique et culturel, que I'on doit reconnaitre et défendre, sert
de point de départ a ce dialogue avec l'artiste Rafael Lozano-Hemmer.
Notre échange s’inscrit dans le contexte d'une conversation publique
qui s’est tenue, en décembre 2024, au Baker Museum en Floride, dans
le cadre du vernissage de son exposition Obra Sonora, une rétrospective
de 15 ceuvres dont le matériau principal est le son avec lequel il
expérimente. Dans cet extrait, nous passons de ses ceuvres sonores

a celles, intimement li€es, axées sur la respiration afin de prendre

en considération l'art a I'époque de 'asphyxie et le concept global

de mémoire atmosphérique dans sa production artistique.

Rafael Lozano-Hemmer, Vicious Circular Breathing, 2013. Rafael Lozano-Hemmer: Abstraccién Biométrica, Fundacion
Telefonica, Madrid, 2014. Courtesy of the artist/avec I'aimable permission de I'artiste. Photo: Antimodular Studio.
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Michael Nardone: One critical element of Obra Sonora is how the
works, through sound and listening, engage with memory. Each piece
captures memory and re-transmits it in distinct and fascinating
ways; each instantiation also forces museum-goers to negotiate
with the cultural politics of that capture and transmission. I can’t
help but think of the works through the lens of Charles Babbage, a
figure I've learned about through your interest in his work. Will you
introduce Babbage, and discuss how his writings have impacted
your thinking?

Rafael Lozano-Hemmer: Charles Babbage was a nineteenth-century
British polymath known as the pioneer of automated computation. In
the 1820s he invented a mechanical calculator, the “Difference Engine,”
and a decade later designed a programmable computer, the “Analytical
Engine,” although this was never built. Famously, Ada Lovelace is
considered the first software programmer because she envisaged how
Babbage’s Analytical Engine could be used to create music. So already,
at the birth of computing, the inventors were associating these machines
with the potential for sonic creation.

Babbage’s Ninth Bridgewater Treatise, a book published in 1837, is the
inspiration for many of the works in Obra Sonora, and of my largest
immersive show called Atmospheric Memory (2023). In the book, he

Rafael Lozano-Hemmer, Vicious Circular Breathing, 2013. Rafael Lozano-Hemmer: Unstable Presence, Musée d’art
contemporain de Montréal, 2018. Courtesy of the artist/avec I'aimable permission de I'artiste. Photo: Guy L'Heureux.

wrote that when we speak, our breath creates a turbulence in midair.
He goes on to theorize about the atmosphere as a repository of breath,
which holds the record of every sound ever uttered—a “vast library.”
Babbage imagined that one day computers would be so powerful that
they would be able to calculate the trajectory of all air molecules and
then “rewind” their movement so that we might be able to recreate all
the voices from the past. We would then be able to extract the voices
of our long-lost loved ones, promises unfulfilled, and even evidence of
wrongdoing, such as slave owners getting away with murder—but their
deeds being constantly recorded for us to extract them and seek justice
in the future.

MN: I wonder what Babbage would make of the uses of the profuse
panopticon that is contemporary surveillance media?

RLH: From our vantage point, we clearly see the limits of his techno-
optimism. The sophisticated computers he imagined have been robustly
developed, and to an extent we do already live in a society where
everything is recorded and tracked, albeit not by the atmosphere but
by a digital “cloud.” But ownership of the cloud is reserved for only

a few oligarchs, exhibiting formidable potential for sinister purposes
and abuse... not the justice Babbage envisioned.

Michael Nardone : L'un des éléments essentiels de Obra Sonora est
la maniere dont les ceuvres, a travers le son et I’écoute, font appel a
la mémoire. Chaque pieéce immortalise un souvenir et le retransmet
de maniere singuliere et fascinante; chaque instanciation oblige
également les adeptes du musée a négocier avec la politique
culturelle de la captation et sa transmission. Je ne peux m’empécher
de réfléchir a ces ceuvres a travers la perspective de Charles Babbage,
un personnage que j'ai découvert grace a votre intérét pour son
travail. Pouvez-vous nous présenter Babbage et nous dire de quelle
manieére ses écrits ont influencé votre pensée ?

Rafael Lozano-Hemmer : Charles Babbage est un érudit britannique
du 19¢ siecle reconnu comme le pionnier du calcul automatisé. Dans
les années 1820, il a inventé une calculatrice mécanique, la « machine
a différences », et une décennie plus tard, il a concu un ordinateur
programmable, la « machine analytique » qui n’a jamais été construite.
Ada Lovelace est considérée comme la premiere programmeuse de
logiciel puisqu’elle a proposé que la machine analytique de Babbage
soit utilisée pour créer de la musique. Dés la naissance de I'informatique,
les inventeurs et inventrices associaient ces machines aux possibilités
de la création sonore.
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Le Ninth Bridgewater Treatise de Babbage, un livre publié en 1837, a
inspiré plusieurs ceuvres de Obra Sonora ainsi que ma plus grande
exposition immersive Atmospheric Memory (2023). Dans son livre,
l'auteur explique que, lorsque nous parlons, notre respiration crée une
turbulence dans l'air. Il poursuit en formulant la théorie selon laquelle
I'atmosphere serait une réserve de souffles qui détient 'enregistrement
de tous les sons jamais émis — une «vaste bibliotheque ». Babbage
avait imaginé qu’un jour, les ordinateurs seraient si puissants qu’ils
seraient capables de calculer la trajectoire de toutes les molécules
d’air pour ensuite «rembobiner » leur mouvement de sorte que nous
puissions recréer toutes les voix du passé. Nous serions alors en mesure
d’extraire les voix de nos proches disparus depuis longtemps, les
promesses non tenues et méme des preuves d’actes répréhensibles.
Par exemple, dans le cas d'un propriétaire d’esclaves qui aurait commis
un meurtre sans se faire prendre, il serait possible d’extraire ses méfaits,
lesquels auraient été enregistrés, et de réclamer justice longtemps
apres les faits.

P. 81-83: Rafael Lozano-Hemmer, Vicious Circular Breathing, 2013. Rafael
Lozano-Hemmer: Pseudomatismos, Museo Universitario Arte Contemporaneo
(MUAQC), Mexico City/Mexico, 2015. Courtesy of the artist/avec I'aimable
permission de I'artiste. Photo: Oliver Santana.
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Something I draw on from Babbage is the depiction of the atmosphere as
something that is not neutral and endless. It is, instead, a natural-technical
membrane—one that holds memory in it—that we impact and it, in turn,
impacts us. We now understand that the Atmosphere is something that
can harm us, like airborne pandemics, drone warfare, greenhouse gases
and pollution.

MN: On that note, I recently came across Babbage cited in Andreas
Malm’s Fossil Capital (2016). In 1835, Babbage recognized how the vast
amounts of “carbonic acid” (i.e., carbon dioxide) produced during
the Industrial Revolution would be stored in the atmosphere and

be “noxious to animal life.” He already understood the generalized
asphyxiation that capitalism was beginning to produce. This element
of Babbage’s writings leads me to think of your breath-based works,
which are closely related to the sound works and yet distinct in their
own right. How did you become interested in working with breath
and, within that frame, the idea of asphyxiation?

RLH: Both of my parents died from lung cancer. My kids and I are
asthmatic. I'm from Mexico City where 10,000 people die prematurely
every year due to air pollution. So, the issue of breathing and of the
inability to breathe is something always at the forefront of my mind.

Beyond the personal, I consider the statement “I can’t breathe” as a
definitive sentence of our time. In these three words, we, of course,
think of Eric Garner, and of so many others—George Floyd, Javier Ambler,
Manuel Ellis, Elijah McCain—who all uttered the same statement prior
to the police murdering them. It’s not only in the United States—“I can’t
breathe” is the same cry you hear in other places like Australia (David
Dungay Jr.), the UK (Kevin Clarke), and even in Québec: a young Black
hockey player was forced to utter the words as a teammate knelt on
his neck.

[ also think of “I can't breathe” as we consider what’s happening now
and what's ahead. We are at 423 parts per million of carbon dioxide in
our atmosphere. When 99.9% of climate scientists are telling us that in
order to avert a catastrophic collapse in our ecosystem, we need to be,
at maximum, at 350 parts per million, and look at the structural inaction
to address our circumstances, it is devastating, literally a planetary
life-asphyxiating event.

MN: The connection you're drawing is important. “I can’t breathe”
arises out of the specific context of state-sanctioned racist violence.
It’'s impossible to generalize, yet we can draw on that specific
violence in relation to the climate crisis, which is also produced
through state-sanctioned structures that reproduce and extend
racist violence, as Heather Davis and Zoe Todd demonstrate in
critiquing Anthropocene discourse by linking it with the history

of colonial dispossession,2 and Donna Haraway in renaming the
geologic era as the Plantationocene.?

On the subject of breath, there is a way your works engage with the
act of breathing in order to question the kinds of cultural commons
we construct. Here, I'm thinking of your works such as Vicious
Circular Breathing (2013), the Last Breath series (2012—ongoing)
that stores a breath in a mechanical respirator forever, Babbage
Nanopamplets (2015) where the public breathes in an atomic sized

engraving of Babbage’s book, and also your “anti-monument” to
those who died from COVID-19, A Crack in the Hourglass (2020).

In these works, you blur the divides between what is private and
what is public; breath is an extension of the body, something private,
from an interior, that merges with the exterior public world shared
with others, which is in turn interior again, differently so. I hope we
can discuss some elements of these works here, but first I want to
ask: Will you share examples of artists working with breath that
have impacted your approach to the subject?

RLH: Marina Abramovi¢ and Ulay made an important asphyxiation
piece in the late 1970s, Breathing In/Breathing Out. In the performance,
they stuffed cigarette filters into their nostrils and then attached their
mouths to one another in a sort of deadly kiss where they could only
inhale each other’s exhalations. It’s sensuous and toxic. Over time, they
rock back and forth breathing in the other’s stale air—the sound of their
breathing is amplified as they do this—they are sweating and convulsing,
swallowing one another—until they're on the verge of unconsciousness.

Ulay & Marina Abramovi¢, Breathing In/Breathing Out,
April/Avril 1977. Performance, 19 minutes. Student Cultural
Center/centre culturel étudiant, Belgrade. Courtesy of the
Marina Abramovi¢ Archives/avec I'aimable permission des
Archives Marina Abramovi¢. © Ulay/Marina Abramovic.

MN : Je me demande ce que Babbage penserait des usages de la
surveillance médiatique contemporaine que ’on peut comparer
a un dispositif panoptique omniprésent.

RLH : De notre point de vue, nous percevons clairement les limites de
son optimisme technologique. Les ordinateurs élaborés qu’il a imaginés
ont bien été développés et, dans une certaine mesure, nous vivons
déja dans une société ol tout est enregistré et suivi; par contre, ce
n’est pas par le biais de I'atmosphere, mais par celui d'un «nuage »
numérique. Cependant, la propriété du nuage est réservée a quelques
oligarques, ce qui démontre un formidable potentiel pour des utilisations
sinistres et des abus... et non la justice que Babbage imaginait.

Je m’'inspire de Babbage pour décrire I'atmosphére comme quelque
chose qui n’est pas neutre et infini. Il s’agit plutét d'une membrane
naturelle et technique — qui renferme des mémoires — que l'on influence
et qui nous influence en retour. Nous comprenons maintenant que
I'atmosphere est quelque chose qui peut nous nuire, comme dans le
cas d’'une pandémie dont le virus se transmet par I'air ou d’'une guerre
de drones, en raison des gaz a effet de serre et de la pollution.
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MN : A ce propos, je suis récemment tombé sur une citation de
Babbage dans le livre Fossil Capital (2016) d’Andreas Malm. En 1835,
Babbage a compris que la grande quantité «d’acide carbonique »
(c’est-a-dire de dioxyde de carbone) produite durant la révolution
industrielle serait emmagasinée dans 'atmosphere et «nocive
pour la vie animale ». 1l saisissait déja 'asphyxie généralisée que
le capitalisme commencait a produire. Cet élément de ses écrits
m’a mené a réfléchir a vos ceuvres axées sur la respiration, qui
sont intimement liées a vos ceuvres sonores bien que distinctes
en soi. Comment en étes-vous venu a travailler avec le souffle et,
dans ce contexte, avec la notion d’asphyxie ?

RLH : Mes parents sont tous deux décédés d’'un cancer des poumons.
Mes enfants et moi sommes asthmatiques. Je viens de Mexico o,
chaque année, 10 000 personnes meurent prématurément en raison
de la pollution de l'air. La question du souffle et de I'incapacité a
respirer est quelque chose qui me préoccupe toujours.
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Zhu Ming, 15 O’clock, July 1st (Chaidamu, Qinghai), 2014. Courtesy of Echo Fine Arts/avec I'aimable permission de Echo Fine Arts.

There’s Piero Manzoni’s Artist’s Breath from the early 1960s. People
know his Merda d'artista (1961), thirty grams of the artist’s shit industrially
preserved in a tin can with his hand-scrawled signature across the lid.
Artist’s Breath plays at a similar convergence of biomatter that the artist
“makes” and then stores in an industrial object. This work is based on
his breath, contained in a single balloon, which is fastened to a pedestal
of wood. Yet the breath only lasts so long in the balloon. When you view
the work, you see a fragile piece of rubber, shrivelled on the wood as if it is
slowly dissolving into it. It's the element of fragility that I find remarkable.
Manzoni’s name on the piece, inscribed in metal, reads like an epitaph.

Also working in this conceptual vein, there’s Marcel Duchamp’s
delicate vial of Air de Paris from 1919, one of his readymades that
transparently showcases 50 cubic centimetres of vintage Parisian air.
Closely related to it, there is a wax-sealed test tube of air that supposedly
holds Thomas Edison’s last breath. It ended up in the hands of Henry Ford
and is collected in his “archive of American innovation.” This object,

its context, is fascinating. It encapsulates the drive for industry and
automation (embodied in the figure of Ford) and its desire to possess
and make use of the technological innovation of the electric era
(embodied in the breath of Edison). In ways that are vexing, both

are the heirs of Babbage.

Then there’s the artist Zhu Ming. Starting in the 1990s, he would make
these works where he would install himself, naked, in a large plastic
sphere, in public, on a sidewalk in Beijing, for instance. The documentation
of these performances is striking: both the transgression and the
vulnerability of his bare body, the sense that he is always on the verge
of expiring inside his bubble, all set in these quotidian urban scenes
with people passing by or merely looking on.

MN: I see elements of each of these works active in Vicious Circular
Breathing—intimacy and the exchange of stale air, the notion of fragility
set against mechanical reproduction, the troubling entwinement of
the biological with the industrial, the hermetically sealed space in
which performance, conceptual gesture, and the public meet. There
is a term you use to discuss a number of your works—“atmospheric
memory,” a concept I think of in relation to Babbage. Can you
discuss how “atmospheric memory” is deployed in a work like
Vicious Circular Breathing?

Au-dela du lien personnel, je considere que l'affirmation «I can’t breathe »
est une phrase déterminante de notre époque. Avec ces trois mots, nous
pensons, bien entendu, a Eric Garner et a tant d’autres — George Floyd,
Javier Ambler, Manuel Ellis, Elijah McCain — qui ont tous prononcé
cette déclaration avant d’étre tués par la police. Ce n’est pas seulement
aux FEtats-Unis — «Je ne peux plus respirer » est le méme appel a l'aide
que l'on entend ailleurs, en Australie (David Dungay Jr.), au Royaume-
Uni (Kevin Clarke) et méme au Québec ol un jeune joueur de hockey
noir a été contraint de prononcer ces mots alors que I'un de ses
coéquipiers était agenouillé sur son cou.

Je pense aussi a cette phrase en examinant ce qui se déroule actuellement
et ce qui se profile a I'horizon. La concentration de dioxyde de carbone
dans I'atmosphere est actuellement de 423 parties par million. Pourtant,
99,9 % des climatologues nous disent que pour éviter 'effondrement
catastrophique de notre écosysteme, elle doit se situer maximalement
a 350 parties par million. Les scientifiques observent notre inaction
structurelle envers la situation qui est dévastatrice, il s’agit littéralement
d’'un événement qui asphyxie la vie sur notre planéete.

MN : Le rapprochement que vous faites est important. «Je ne peux
plus respirer » résulte du contexte spécifique de la violence raciste
sanctionnée par I'Etat. Il est impossible de généraliser, bien que nous
puissions faire des liens entre cette violence et la crise climatique;
celle-ci est également produite a travers des structures sanctionnées
par I’Etat qui reproduisent et prolongent la violence raciste, comme
le démontrent Heather Davis et Zoe Todd qui critiquent le discours
anthropocene en I'associant a I'histoire de la dépossession coloniale?
et Donna Haraway en renommant I'ere géologique Plantationocéne3.

Au sujet du souffle, il y a une facon dont vos ceuvres ont recours a
I'acte de la respiration afin de remettre en cause les types de biens
communs culturels que nous construisons. Je pense, ici, a des ceuvres
telles que Vicious Circular Breathing (2013) ou 2 la série Last
Breath (2012 - en cours) qui emmagasine a jamais un souffle dans
un respirateur mécanique, 2 Babbage Nanopamplets (2015), ou1 le
public respire une gravure microscopique du livre de Babbage, et
également a A Crack in the Hourglass (2020), votre «antimonument »
dédié aux personnes décédées de la COVID-19. Dans ces ceuvres,
vous brouillez les frontiéres entre ce qui est privé et ce qui est public;
la respiration est une extension du corps, quelque chose d’intime
qui provient de l'intérieur, qui se méle au monde public extérieur
partagé avec les autres et, a son tour, redevient intérieur, mais d'une
manieére différente. J’aimerais que I'on parle de certains éléments
de ces ceuvres, mais d’abord je voudrais vous demander : pouvez-
vous nous partager des exemples d’artistes ayant travaillé avec la
respiration, qui ont influencé votre approche du sujet ?

RLH : A la fin des années 1970, Marina Abramovi¢ et Ulay ont réalisé
une ceuvre d’asphyxie importante intitulée Breathing In/Breathing Out.
Dans la performance, les artistes remplissaient leurs narines de filtres
de cigarettes et attachaient leur bouche l'une a l'autre dans un genre
de baiser mortel, ne pouvant ainsi qu’inspirer 'expiration de l'autre.
C’était sensuel et toxique. Au fil de la performance, les artistes se
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balancaient de I'avant a l'arriere en respirant dans l'air vicié de
l'autre alors que le son de leur respiration s’amplifiait. En sueur et
en convulsion, Abramovié et Ulay s’avalaient mutuellement jusqu’a
étre au bord de I'évanouissement.

Il'y al'ceuvre Artist’s Breath de Piero Manzoni, qui date du début
des années 1960. Nous connaissons Merda d’artista (1961), trente
grammes d’excréments de l'artiste préservés industriellement dans
une boite de conserve dont il a signé le couvercle. Artist’s Breath
reprend une utilisation similaire de la matiere biologique que l'artiste
«produit » et conserve ensuite dans un objet industriel. Cette ceuvre
repose sur sa respiration qui est contenue dans un ballon attaché a
un socle de bois. Par contre, I'air dans le ballon ne dure qu'un temps.
Lorsque l'on regarde I'oeuvre, on voit un fragile morceau de caoutchouc,
flétri, comme s’il se dissolvait lentement dans le bois. C'est I'élément
de fragilité que je trouve remarquable. Le nom de Manzoni inscrit sur
une plaque de métal se lit comme une épitaphe.

Dans cette méme veine conceptuelle, il y a la délicate fiole Air de Paris
de Marcel Duchamp. Ce ready-made de 1919 présente, dans un contenant
transparent, 50 centimetres cubes d’air parisien millésimé. Semblable
a cela, il existe un tube scellé a la cire qui contient vraisemblablement
le dernier souffle de Thomas Edison. Celui-ci a atterri dans la collection
des «archives de I'innovation américaine » d’'Henry Ford. Le contexte
de cet objet est fascinant. Il incarne la volonté d’industrialiser et
d’automatiser (incarnée par le personnage de Ford), et le désir de
posséder et d'utiliser les innovations technologiques de I'ere électrique
(incarné par le souffle d’Edison). D'une faicheuse maniere, ils sont tous
les deux des héritiers de Babbage.

Puis, il y a I'artiste Zhu Ming. A partir des années 1990, il a réalisé des
ceuvres ou il s'installait dans une grande sphere de plastique, nu et en
public. Par exemple, sur un trottoir de Beijing. La documentation de ces
performances est saisissante : on y retrouve a la fois la transgression
et la vulnérabilité de son corps nu, et on a I'impression qu’il est
constamment sur le point de rendre I'ame a I'intérieur de sa bulle;
tout cela se déroule dans des scénes quotidiennes de la vie urbaine
ol des gens passent pres de lui ou le regardent a peine.

MN : Je retrouve des éléments de chacune de ces ceuvres dans
Vicious Circular Breathing — I'intimité et I'échange d’air vicié,

la notion de fragilité en opposition a la reproduction mécanique,
I'entrelacement troublant de produits biologiques et d’éléments
industriels, I'espace scellé hermétiquement dans lequel la performance,
le geste conceptuel et le public se rencontrent. Il y a un terme que vous
utilisez pour décrire plusieurs de vos ceuvres — «la mémoire atmos-
phérique » — un concept auquel je réfléchis en relation avec Babbage.
Pouvez-vous expliquer comment la «x mémoire atmosphérique » se
déploie dans une ceuvre telle que Vicious Circular Breathing?

RLH : L'univers que Babbage avait imaginé — dans lequel il est
possible de manipuler 'ordre linéaire du temps vers l'arriere et vers
l'avant — est basé sur modele newtonien de cause et d’effet qui, a la
suite des innovations dans le domaine de la physique au 20¢ siecle,
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RLH: The universe Babbage envisioned—where we could manipulate the
linear order of time backwards and forwards—is based on a Newtonian
model of cause and effect that, after the innovations in physics of the
twentieth century, we understand as being impossible. Here, I think of
the work of Ilya Prigogine and his collaboration with Isabelle Stengers
in The End of Certainty (1996), which makes the case that dissipation and
fluid dynamics demonstrate the impossibility of reversibility. Now, when
we speak of an atmosphere, we are not talking about an object in a petri
dish but, instead, a river, a turbulence, a non-linear system. So, I am
interested in exploring the question, through Babbage, of what kind of
atmospheric memory exists in this irreversible order. It remains an
open question throughout a number of my works.

Vicious Circular Breathing is a quantization of the atmosphere, a
hermetically sealed apparatus that invites the public to breathe the air
that participants before them previously breathed, without filtering, with
no air exchanger and with no replenishment of Oxygen. The device is a
transparent glass room with a decompression chamber and connected
to a set of bellows, valves and paper bags that inflate and deflate at the
rate of human breathing. Though the project draws inspiration from
18th century five-octave music organs, in a certain way, the piece has
an affinity with experiments such as Biosphere 2 or other testing grounds
for living on an uninhabitable Earth and for space colonization. Yet I
like to think of how the work throws a spanner in the techno-optimist
worldview that is behind such projects. Techno-optimists believe the
problems of the world can be solved through technological innovation
(One simple example is security: techno-optimists plaster a city’s
streets with cameras to produce a “safer community” rather than, say,
focusing on the redistribution of wealth, confronting the ongoing vestiges
of colonization and slavery, or investing in social infrastructure and
common tools; that is, they put forward the individual profits of military-
surveillance over the vitality of a commons). Instead, Vicious Circular
Breathing is an illustration of the condition of asphyxiation. Your
participation makes the air more toxic for future visitors. And if you
participate too much you die. My sense of the work is always shifting—
especially the specter of contagion that is all the more concerning since
the COVID-19 pandemic. Throughout its installations, though, I've been
interested in the ways in which it might push one to deeply feel and reckon
with the bounds of the commons, the fact that it is not unlimited, that
the damage we cause is irreversible, and how such an understanding
might push us to develop new and different forms of responding to the
climate crisis, which is, above all, a crisis of the commons.
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nous apparait impossible. Je pense ici au travail d’llya Prigogine et sa
collaboration avec Isabelle Stengers dans The End of Certainty (1996),
qui fait valoir que la dissipation et la dynamique des fluides démontrent
I'impossibilité de la réversibilité. Dorénavant, lorsque nous parlons
d’'une atmosphere, il ne s’agit pas d'un objet dans une boite de Petri,
mais plutot d’'une riviere, d'une turbulence, d’'un systeme non linéaire.
Je souhaite donc explorer la question, a travers Babbage, de la mémoire
atmosphérique qui existe dans cet ordre irréversible. Cela demeure
une interrogation ouverte a travers plusieurs de mes ceuvres.

Viscious Circular Breathing est une quantification de I'atmosphere,
un dispositif scellé hermétiquement qui invite le public a respirer l'air
que des gens avant lui ont respiré sans filtration, sans échangeur d’air
et sans réapprovisionnement en oxygene. L'appareil consiste en une
piece de verre transparent munie d'une chambre de décompression
connectée a un ensemble de soulfflets, de valves et de sacs de papier
qui se gonflent et se dégonflent au rythme de la respiration humaine.
Bien que le projet tire son inspiration des orgues a cinq octaves du 18¢
siecle, d’'une certaine maniére, I'ceuvre possede des affinités avec des
sites expérimentaux tels que Biosphere 2 ou d’autres terrains d’essais
pour la vie sur une Terre inhabitable ou pour la colonisation de I'espace.
Pourtant, jaime penser que cette ceuvre met un baton dans les roues
de la vision du monde techno-optimiste qui se cache derriere de tels
projets. Les techno-optimistes croient que les problemes du monde
peuvent se résoudre grace a I'innovation technologique (un simple
exemple est la sécurité : les techno-optimistes tapissent les rues de
caméras vidéo afin de rendre la «communauté plus sécuritaire » au lieu
de, par exemple, se concentrer sur la redistribution de la richesse, de
confronter les vestiges actuels de la colonisation et de I'esclavage, ou
d’investir dans l'infrastructure sociale et les outils communs; c’est-a-
dire qu’'on fait passer les profits individuels de la surveillance militaire
avant la vitalité du bien commun). Au contraire, Vicious Circular
Breathing est une illustration de la condition de I'asphyxie. Votre
participation rend l'air plus toxique pour les visiteurs et visiteuses qui
suivront. Et si vous participez trop, vous mourrez. Mon impression de
I'ceuvre est toujours changeante — particulierement avec le spectre
de la contagion qui est d’autant plus préoccupant depuis la pandémie
de COVID-19. A travers ces installations, par contre, je m'intéresse a
la facon dont cela peut pousser quelqu'un a ressentir profondément
les limites du bien commun et a les prendre en compte, au fait que ce
n'est pas illimité, que les dommages que nous causons sont irréversibles,
et a la maniere dont cette compréhension peut nous pousser a
développer des formes de réponses nouvelles et différentes a la crise
climatique, qui est, par-dessus tout, une crise du bien commun.

Traduit par Catherine Barnabé

Souffle

Entretien

cspace

1.

Elias Canetti, La Conscience des mots, traduit de I'allemand
par Roger Lewinter, Paris, Albin Michel, p. 30.

2.

Heather Davis and Zoe Todd, « On the Importance of

a Date, or, Decolonizing the Anthropocene », ACME:
An International Journal for Critical Geographies 16, n° 4
(décembre 2017), p. 761-780.

3.

Donna Harraway, « Anthropocene, Capitalocene,
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin »,
Environmental Humanities 6, n° 1 (2015), p. 159-165.

Rafael Lozano-Hemmer est un artiste
canado-mexicain qui crée des plateformes
dédiées a la participation du public en utilisant
des lumiéres robotiques, des fontaines
numériques, de la surveillance informatisée
et des réseaux télématiques. La fantasmagorie,
le carnaval et 'animatronique inspirent ses
ceuvres interactives qui sont des «antimonu-
ments pour que les personnes puissent
s’autoreprésenter ». En 2007, il a été le premier
artiste a représenter le Mexique a la Biennale
de Venise. Ses ceuvres font partie de collections
institutionnelles partout dans le monde telles
que celles du MoMA, du Guggenheim, de la
TATE, des musées Reina Sofia et Hirshhorn.
Unstable Presence, une rétrospective de
mi-carriere coproduite par le Musée d’art
contemporain de Montréal et SFMOMA,
Common Measure, sa premiéere exposition
individuelle a la Pace Gallery, et Translation
Island a Abu Dhabi, sont parmi ses plus
récentes expositions.

Michael Nardone est un poete et éditeur

qui vit a Montréal. Parmi ses travaux récents
et & venir, citons : Convivialities (un livre de
dialogues), Aural Poetics (une publication sur
les pratiques d'écoute en arts), Yellow Towel:
A Score (une collaboration avec Dana Michel),
Border Tuner | Sintonizador Fronterizo (une
monographie sur Rafael Lozano-Hemmer,
coéditée avec Edgar Picazo Merino), la série
de livres Documents on Expanded Poetics
(coéditée avec Nathan Brown), The Transat-
lantic Conversation (la traduction de la
monographie d’Abigail Lang sur la poésie
contemporaine francaise et américaine)

et The Ritualites (un livre de poemes).
Depuis 2024, il est auteur en résidence

au SETI Institute.



