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Rafael Lozano‐Hemmer, Airborne Newscasts, 2013, projectors, computers, surveillance cameras, custom‐made
software running Navier‐Stokes equations, programmed in Delphi and TouchDesigner. Installation view. Photo:
Drew Altizer.

Ed Ruscha, Cigarettes ﴾detail﴿, 1956, tempera
on board, 15 × 10". © Ed Ruscha.
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Rafael Lozano­Hemmer is one of those rare artists who both understands 
complex technologies and can harness them to make works of art that are, 
miraculously, not only smart but spectacularly visually compelling. The 
eleven pieces on view in this exhibition at Gray Area spanned nearly twenty 
years, reflecting a variety of Lozano­Hemmer’s interests and concerns, such 
as immigration and border politics, the creative subversion of tech used 
primarily for policing or militaristic purposes, and the need to dismantle
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ideas surrounding white Eurocentrism and US exceptionalism. (Having
emigrated as a teenager from Mexico to Canada, Lozano­Hemmer has a
unique perspective on cultural/continental divisions, whether they are
practical, poetical, or utterly nonsensical.) A central focus—as expressed by
the show’s title, “TECHS­MECHS: A Survey of Mexican Technological
Culture”—was the idea of calling into question the narrative regarding
Silicon Valley’s dominance over innovation.
The largest piece in the show was the immersive Pulse Topology, 2021, a
wavelike grid of three thousand lightbulbs suspended from the ceiling. The
work suggests both an upside­down landscape and a three­dimensional
EKG, twinkling in response to the heartbeats of both past and current
visitors. Three downlights marked spots where you could hold your hand out
until your own pulse took over a portion of the work’s rhythm, visually and
aurally, until it was superseded, absorbed, and catalogued for inclusion into
the installation’s nearby servers, which were filled with thousands of other
examples. At the start of this process, a single bulb glowed brightly—like an
incandescent memento mori—and then became absorbed by the other
flashing lights around it until the heartbeats of three thousand more
spectators were recorded.

This representation of “hearts beating as one” was enchanting, even as it
reminded viewers of the brevity of human life. The sense of ephemerality
was also foregrounded in Airborne Newscasts, 2013, in which a silhouette
rendering of a viewer’s body heat, cast onto a theatrically scaled white
screen, disrupted projections of live news bulletins, turning them into
nonsensical eddies of letters. With a kind of exquisite generosity, Lozano­
Hemmer gave viewers a chance to short­circuit their own automatic
response of seeing and reading, as the transmissions put out by AlterNet,
Fox, La Jornada, Notimex, and other networks dissolved into illegibility.
Between these messages were stories of Mexican scientists and intellectuals
whose discoveries and contributions have been hidden (or attributed to US
citizens). These stories were similarly altered by the silhouettes, implying a
digital colonialism.
Throughout the show, data were performed in a visible and even at times
viscerally tangible way. In Sway, 2016, a stiffened, roughly seven­foot­tall
version of a rope noose—a longtime symbol of American violence and
ruthless vigilantism—was quixotically presented upside down. A complex
metronomic mechanism gave it a subtle back­and­forth movement, the
frequency of which was determined by a statistic chosen by curators at the
venue where the work was being presented. In this case, the tiny sway every
three or four minutes represented the frequency of Immigration and
Customs Enforcement (ICE) arrests in 2021.
It’s possible to experience much of Lozano­Hemmer’s work innocently, but
its astonishing formal beauty serves as a Trojan horse for the social and
political commentary with which the artist imbues everything. The big ideas

that animate Lozano­Hemmer’s output give it intellectual heft and 
poignancy, but we are not bombarded. With great skill and an even greater 
beneficence, he leaves enough room for each viewer to enter the art on their 
own terms. He allows us to choose our own adventure, knowing that we’ll 
eventually get to the message at the center of it all.
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