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A conversation between José Luis Barrios and Rafael Lozano-Hemmer

* This is the edited transcription of a teleconference which took place in the Sala
de Arte Publico Siquieros (SAPS), Mexico City, on the 20" of April 2005, and
which was moderated by the director of SAPS, Itala Schmelz. Translation from

the Spanish original by Rebecca MacSween.

JLB 1: Without a doubt the evolution of electronic art, or new media art,
presents new challenges for both the theory and philosophy of art. In general,
these challenges are analyzed using conceptual perspectives that deal with
relations to social, political or cultural facets. However, the connections that
these artistic explorations have with aesthetics and epistemology are little
explored. In this context, and to get us started, what are the theoretical lineages

that nurture or inspire your work?

RLH 1: | read critical theory primarily for pleasure, as a catalyst, but | never
consider it to be a recipe or a manual, nor do | presume to know how any theory
might interpret my work while in the process of creating it. | was educated here
in Canada where during the 80’s and 90’s | studied post-structuralist theory on
the one hand, and the theory of information and complexity on the other.
Through the guidance of Brian Massumi and other teachers | witnessed the
takeover of North America by French thinkers like Derrida, Deleuze, Foucault,
Barthes, etcetera. For three years (1988-1991) | directed a radio show called
“The Postmodern Commotion” that was dedicated to putting into practice what
we considered to be post-modern activist tactics. We interviewed a number of
thinkers such as Frederic Jameson, Jean-Francois Lyotard and Terry Eagleton.
In the early 90’s the term “post-modern” dissolved and it became clear that the
new trend was toward the “virtual”. In keeping with this shift | turned to thinkers
like Geert Lovink, Tim Druckrey, Donna Haraway, Siegfried Zielinski, Peter
Weibel, Sandy Stone, Simon Penny, and others who helped me form more
critical ideas on virtualization. These days | mainly read about science: Chaos
Theory, uncertainty, the strange world of Quantum Mechanics and non-linear
phenomena, —authors like Mexican writer Manuel DelLanda and llya Prigogine.

| think the science of complexity, for example, offers us very fertile terrain for
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creativity. Unfortunately, the humanities continue to maintain a rather

antiquated, almost 19" century vision of science in general.

Within “Canadian” traditions there are authors to whom | feel a great affinity.
Above all with respect to the idea of understanding technology not as a tool, or
as something that is separate from us, but rather as a “second skin” to use the
words of Marshall McLuhan. After the end of phenomenology people no longer
wondered about the nature of pre-linguistic consciousness. In the same way,
we now consider it impossible to think about our world without technology
simply because technology has become the language or the unavoidable
medium for our thoughts. | work with technology not because it is original, but

precisely because it is inevitable and commonplace in our global society.

JLB 2: There is a distinguishing factor that defines modernity and that has to do
with self-awareness, or the ability of the subject to both represent and represent
self-reflexively his activities and relationships with the world. An important
aspect of this is expressed in the Foucaultian concept technologies of the gaze.
Throughout the history of art and visual culture various strategies of the gaze
have existed. How do you distinguish and conceptualize those strategies that

belong to the present and how are they manifested in your work?

RLH 2: New visual experiments have always been aided, or even initiated, by
technological advancements. For example, perspective during the
Renaissance, anamorphosis as part of Mannerism, or Eugéne Chevreul’s color
theory for the Impressionists. In this context my contribution is the following:
Walter Benjamin spoke with great clarity about the birth of modernism. For him
the image is that which can be reproduced mechanically, a condition that
eliminates the aural quality from a work of art. Mechanical reproduction
democratizes art, popularizes it, and takes away that privileged point of view
born of singularity. However, with digital technologies | believe that the aura has
returned, and with a vengeance, because what digital technology emphasizes,
through interactivity, is the multiple reading, the idea that a piece of art is

created by the participation of the user. The idea that a work is not hermetic but
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something that requires exposure in order to exist is fundamental to understand

this “vengeance of the aura”.

Today digital art, —actually all art—, has awareness. This has always been
true, but we have now become aware of art’'s awareness. Pieces listen to us,
they see us, they sense our presence and wait for us to inspire them, and not
the other way around. It is no coincidence that post-modern art emphasizes the
audience. In linguistic theory Saussure would say that it is impossible to have a
dialogue without being aware of your interlocutor. Exactly the same thing was
said, almost 100 years ago in the art world by Duchamp, for example, when he
said, “le regard fait le tableau” (the look makes the painting). What we see
happening is that this concept of dependency is reinforced by digital technology.
Pieces of art are in a constant state of becoming. It's not that they “are” but that
they are “changing into”. | think the artist no longer has a monopoly over their
work, or an exhaustive or total position over its interpretation or representation.
Today, it is a more common idea—an idea that | defend—that the work itself
has a life. The work is a platform and yes the platform has an authorship, but it
also has its points of entry, its loose ends, its tangents, its empty spaces and its
eccentricities. In this sense, artworks tend to be eclectic which for me signifies

the liberation of art, the freedom to reaffirm its meaning.

In contrast to the idea of creation through the gaze of the public, the other side
of the coin should also be mentioned; the panoptic computerized gaze. Artistic
interest in criticizing the predatory gaze of the surveillance camera is nothing
new; there is for example the work of Dan Graham, Bruce Nauman or Julia
Scher, to mention a few. What is new is the degree of computerization that the
new surveillance systems, which invade our public and private spaces,
possess. Stemming directly from the American "Patriot Act” is a wide variety of
computer-vision techniques that, for example, are intended for identifying
suspicious individuals or classifying them based on ethnic traits. It is literally
about technologies designed to discriminate based on a series of innate
prejudices. This new intensification of surveillance is extremely problematic
because, in the words of Manuel DeLanda “it endows the computer with the

power of executive decision making”. What is also new is the amount of
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memory that these systems have thanks to ever-smaller storage units and
increasingly efficient compression-decompression algorithms (codecs) that
allow for the recording and reproduction of events from the distant past. Lastly,
the widespread popularization of cameras by reality shows and the penetration
into public and private spaces by means of things like web cams should be
mentioned. | have no doubt that a new type of art is emerging in order to
confront these technologies of the panoptic and post-optic gaze. The Institute
for Applied Autonomy, Harun Farocki and the Bureau of Inverse Technology are

some examples of this new line of inquiry.

JLB 3: This return of the aural that you mentioned establishes a new rule of
play: art plays with me and not | with it. This is linked to the fundamental
principle that Deleuze also expressed and that is well exemplified by the
emergence of new media; tools were never tools but vital currents between
nature and us. For Deleuze digital technology demonstrated that there is no
separation between the “within” of the representation and the language that
forms its exterior. Words are not the expressive wrappings of a concept; rather
there exists a constant flow between “within” and “without”. This is made more
evident when the “material condition” of new technologies cannot be explained
without a link to a sort of pure logic, an algorithm that gives meaning to this
“materiality”. Machine is concept and concept is machine, and its mediation is a
flow that allows for an algorithm to be interpreted. For example, in robotics a
connection is made between mechanism and algorithm that demonstrates that
the machine is an expression and an organism and not only a tool. In other
words, new technologies deny the separation between concept or rationality
and materiality, and this carries with it a series of implications. Among these
implications, would you elaborate on the relationship between machine and
language?

RLH 3: What you said about Deleuze reminds me of a chapter in “El Incal”, the
comic book by Alejandro Jodorowski and French illustrator Moebius, called
“Panic in the Internal Exterior”. What does it mean to enter a space that in

reality is “outside”?
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The relationship between machine and language in computing is quite clear.
Programming is the utilization of a series of symbolic conventions that when
translated into binary code, control the behavior of the machine. The computer
is a medium for dialogue. When working with Photoshop you are collaborating
with hundreds of engineers who have left their choices discernable in the
software. In this sense we can say that the programs, and even the
programming languages behind them, are not neutral. They come accompanied
by an aesthetic of a Nietzschian “will to power”. The same computer using
another program, maybe written in another programming language, allows you
to simulate musical instruments or to sense the presence of an audience
member. Through programming languages the computer becomes a kind of
lubricant —or glue— between different media. Another more interesting aspect,
at least for some artists, is the possibility of programming without teleology. By
means of non-linear mathematics, like cellular automata, probabilistic
ramifications, recursive algorithms or chaos strategies it's possible to write
programs whose results will surprise the author. That’s to say the machine can
have certain autonomy and expression because you simply capture initial
“algorithmic conditions” but do not pre-program the outcome. This for me is a
gratifying post-humanist message, a message that invites humility, but also one
that marks a crisis in authorship and opens a wide problematic area, and | say
“‘welcome!” to that.

JLB 4: Another fundamental aspect of the connection between technology and
language is that which is linked, and this is particularly important in your work,
to society. If the machine is language and a space for play, how can we
understand its function or connection with social bodies? Let me clarify; in a
large part of your work, interventions into the space of the subject are obvious,
whether these spaces are public or private. This is interesting because at the
same time that you link technology with language (society), you also introduce a
type of “principle of intrusion of technology” to both the subject and their space.
What imaginary social space do you believe your work opens? Above all | am

asking about those pieces that have a direct link to public spaces.
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RLH4 It depends on the project and how it is received. Often the response to
the work is very different from what | had imagined. For example, my
installations using giant shadows; the first time | used the projected shadows of
pedestrians in a public art piece was when transforming the fagade of a military
arsenal in the Austrian city of Graz. It happened that in the arsenal there was a
painting entitled “The Scourges of God” depicting the three primary fears of the
people of Graz in medieval times: a potential Turkish invasion, the Bubonic
plague and infestation by locusts. For this installation | invited dozens of artists
and thinkers from all over the world to participate in an on-line debate on the
transformation of the concept of fear. Perhaps the Turkish threat had been
replaced with a fear of an invasion of Yugoslavian war refugees, or instead of
Bubonic plague, the current day AIDS epidemic. The debate was projected in
real time onto the fagade, but | thought | could use the shadows of the
pedestrians as a kind of “window” or “scanner” linking the public to the text. |
assumed that the shadows would give an expressionistic and lugubrious touch
to the piece—I was thinking of Murnau. Also, | wanted the shadows to function
as metaphors for fear: for instance fear of the Turkish invasion that never
happened but was only a menacing specter. | was totally wrong! As soon as
people passed by and noticed the installation they would start to play with their
shadows and perform humorous pantomimes. The huge dimension of the
shadows allowed, for example, for school children to step on their teachers, or
that a man in a wheelchair could roll his twenty-five-meter-high shadow over the
others deriving great pleasure from squashing them with his giant wheels. The
installation was converted into an ad hoc carnival and nobody thought for one
minute about fears, plagues or invasions. This was one of the most entertaining
errors of my career. The piece, which was called “Re:Positioning Fear”, opened
a Bakhtinian carnavalesque space where the environment was artifice and
game, an environment that was completely outside of my control, literally and
poetically.

My projects with shadows since then have benefited greatly from this lesson.
“Body Movies”, the piece in which shadows reveal enormous photographic
portraits, precisely invites people to play with their representations in a public

space and to play at being the “other”, like a kind of inverse puppetry. The
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plastic potential of the shadow is used not as an absence, loss or darkness, but
as a window to an artificial reality. We were trying to interrupt convention,
routine, the predominant narratives of power that the buildings represented.
Cicero said, “We make buildings and buildings make us”. Our situation in the
globalized city says the opposite: the urban environment no longer represents
the citizens, it represents capital. Architects and urban developers build with the
priority to optimize cost, and from there to the homogenization of globalization,
and from there to the unfortunate reality of contemporary architecture which
fetishizes the modular, the formula. It has reached a crisis of representation that
carries with it a tremendous avidity of connection. In my work | try to encourage
exceptionalism, eccentric reading of the environment, alien memories (meaning,
those that don’t belong to the site). | don’t want to develop site-specific
installations but rather focus on the new temporal relationships that emerge

from the artificial situation, what | call “relationship-specific” art.

JLB 5: In understanding public space as a carnivalesque space it is also
understood why communities developed where—and this also happens with
Relational Architecture—there is no subject identified as autonomous and
independent. Bakhtin explains in his text on the forms of the carnivalesque in
the Middle Ages and the Renaissance that in order for the carnival to succeed
there has to be an overflowing beyond the limits of the subject’s identity and
body. It seems to me that in the examples you provide you reconstitute the
carnivalesque condition by means of shadows, not as theatre but as
pantomime. What you do is create a carnivalesque space in which the user can
intervene and symbolically create a collective body. This is noticeable, for
example, in the fact that you intervene facades or the Zécalo Square in Mexico
City; by doing so certain symbolic connections to power are deconstructed. In
this manner you open a ludic space and deepen the potential of the social body,
but you do this via interactive technological supports, reinforcing the imaginary-
fantastical aspect of the game. Seen this way, and to delve more deeply into the
relationship between the public space and that of the carnivalesque, what place

does the orgiastic body have in this game?
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RLH 5: My projects vary so it is difficult to generalize. There are pieces where
the body is amplified on an urban scale (Displaced Emperors, Body Movies,
Two Origins), others where the body is the canvas (Subtitled Public), and others
where it becomes the target of extremely predatory electronic detection
(Surface Tension, Standards and Double Standards). There are also others in
which the body plays no highlighted role (Amodal Suspension, 33 Questions
Per Minute, Vectorial Elevation).

I'd like to make a clarification on a term you used and that is the idea of the
collective. | run away from this idea. In the world of electronic art there are two
competing trends. On the one hand the unbearable utopian vision of Pierre
Levy, amongst others. He proposes a “collective intelligence”, virtual
communities that form a global village, the idea that we are facing the
emancipation of the human race all thanks to inter-connectivity. To me this
vision, which is promoted by publications like Wired, is corporative, colonial and
naive. | am amongst the ranks of those that reject the notion of community and
the collective when it comes to acts of interpretation or perception. | think that
we have seen truly disheartening agendas produced in the name of collectivity.
In contrast, | really like the concept of the connective —a much less problematic
word because it joins realities without a pre-programmed approach. What's
interesting is that this concept doesn’t convert realities into homogeneity. What
Derrick de Kerckhove calls “Connective Intelligence” seems more useful as a
concept for linking planes of existence that may be extremely disparate even if
they coexist at times. | would even go so far as to define the connective as

those tangents that pull us out of the collective.

To return to the connection between carnival, body and public space, “Body
Movies” is a piece that inspired different behaviors depending on where it was
presented. When it was to be shown in Lisbon | thought of the stereotype of the
“Latino” who loves to be out on the streets, partying and hugging affectionately
so | expected a lot of this type of interaction with the piece. However what we
saw was people trying their best not to overlap or interfere with another
person’s shadow. In contrast, when we presented the piece in England, where |

had thought we would see considerable modesty and moderation, people got
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drunk, took off their clothes and acted out a variety of orgiastic scenes, which
was a lot of fun to watch. This anecdote points out the difficulty of making
generalizations about the body in a public space, which seems to me like quite

a healthy difficulty.

JLB 6: In your work you make a distinction between “Relational Architecture”
and “Subsculptures”. Does this distinction correspond to certain connections
that you maintain or establish with specific aesthetic systems—architecture or
sculpture—or perhaps to formal concepts, for example, scale, or is it more

about two arbitrary concepts that allow you to explore diverse issues?

RLH 6: They are more about arbitrary concepts. They are neologisms designed
precisely to avoid being classified with other existing concepts. | first used the
term “relational” in 1994 in describing my telepresence installation “The Trace”.
| found the word in the neurological essays of Maturana and Varela, although |
was also aware of pioneering artists like Lygia Clark and Helio Oiticia and their
work with relational objects. As well, | was interested in the relational functions
of database programs that wove multi-dimensional webs for connecting various
fields, a valuable concept when applied to the word “architecture” that for so
long has signified solidity and permanence. Lastly, it was a good word in
counterpoint to the term “virtual”, which emphasizes the dematerialization of
experience and asks us to create in simulacra. “Relational” emphasizes the
dematerialization of the real environment and asks us to question the
dissimulation. Today the term is already dated, partly because of the
popularization of the term “relational aesthetics” by Nicolas Bourriaud, which by
the way has little to do with my work and was published a number of years after
| used the term. For the sake of coherence with my earlier work, | will probably
continue to make Relational Architecture pieces maintaining the two grotesque
definitions that | gave to the field: “technological actualizations of urban
environments with alien memory” (1994) and the newer “anti-monuments for
public dissimulation” (2002).

| started the series of Subsculptures in 2003 with the motorized belt piece

“Standards and Double Standards”. | have already added another three to the
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series: the Kinetic sculpture “Synaptic Caguamas”, the interactive screen piece
“Glories of Accounting” and the neon piece “Entanglement”. It's true that in the
majority of cases these are more portable and nomadic pieces than the
Relational Architecture installations are, —however | think that at some point |
will make huge Subsculptures... so, the scale isn’t the difference. | don’t yet
have a definition of what "Subsculpture” is but | think it has to do with contagion
matrices. All of the installations consist of two or more interconnected robotic or
virtual entities. The rules of behavior for these entities are relatively simple, but
they are dependent on and influenced by the status of neighbouring entities or
other inputs, for example the surveillance of the public (my installations almost
always "watch the watchers", as Daniel Garcia Andujar would say). In this way,
they achieve an unpredictable and emergent global behavior, where turbulence
and other phenomena that are products of non-linear processes are found. For
example, in “Standards and Double Standards” there are between 10 to 100
buckled belts hung from interconnected robots. A computerized camera system
detects a visitor and instructs nearby belts to rotate on their own axis until the
belt buckle faces him or her. This local movement then spreads in a process of
chain reactions that travel throughout the matrix until the entire field of belts has
been affected. If a second visitor enters, then those belts closest to this second
presence will be influenced and begin to rotate in the same manner described
spreading and influencing the orientation of the entire field. The resulting effect
are patterns of interference very similar to those that can be seen, for example,
in a tank of water into which various drops fall; some belts remain still, others

turn constantly (eddies) and others follow the spectators.

Another aspect of Subsculptures is my interest in Barbara Liskov’s "Substitution
Principle" that says, in object-oriented programming, that an object of one class
can be substituted for another in an inherited class without changing the
properties of the program. It's something like the concept of metonymy in
psychoanalysis or linguistics and like the categorical syllogism in philosophy
called the “minor premise” or “subsumption”. Liskov’'s Substitution Principle is,
for me, extremely useful when it comes to making symbolic transferences
between disparate or copresent realities. For example in “Standards and

Double Standards” the belt substitutes the figure of masculinity, the father,
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authority. I'll give you other examples: in “Synaptic Caguamas” beer bottles play
at being neurons in an algorithmic simulation of cerebral connections; in
“Glories of Accounting” the raised hands are both metaphors of the Fascist
salute and of the Spanish anti-terrorist gesture of “manos blancas” (“white
hands”), —the hands also simultaneously signify distance (as in a "stop"
gesture) and inclusion (as in the expression "show of hands"); and a last
example, Entanglement, in which the neons connected to the Internet substitute
for the photons linked by quantum mechanics.

Contrary to what the Substitution Principle asks for, in my Subsculptures
substitution has a formal impact: it leaves a symbolic residue and destabilizes
equivalencies. This residue is the strength of the piece, its poetry and its
absurdity. For this reason | propose anti-modular strategies for artwork. | like
breakdowns, the remainder in a division, and rounding errors. | find

modularization boring and homogenizing. Modularization is promoted by:

* Computer science, through object-oriented programming, or plug-ins
* The art world, through the idea of authorship and bienialism

* Capital, as an instrument of control and quantification

* Architecture, using the formula as a solution (see Norman Foster)

* Education, through the modernist idea of specialization

No doubt my work is often quite modular, above all in its fabrication and sale,
and it's better to confess it even though it is a contradiction, because one

cannot live outside of the zeitgeist.

| think that Relational Architecture, like Subsculpture, can exhibit the anti-
modular, symbolic inequalities or develop itself in the matricial space of rules of
contagion. So there is no definite line that separates the two series. It is true
that the Subsculpture series is slightly more personal; perhaps it is more an
investigation of psychological spaces than of urban ones. | have been doing

psychotherapy for four years now and maybe that explains that!
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JLB 7: | would like to go back to the problem of non-linear mathematics and its
relationship to “Synaptic Caguamas”. When information is flow, a multi-
perspectival flow that unfolds in various dimensions, it introduces the notion of
“possibility” as a form of construction. It’s interesting to me that this piece is not
built on random relationships but that it is more about variables and vanishing
lines configuring the system of representation. Keeping this in mind, | would like
you to explain how this flow of information operates aesthetically as a system of
self-management and self-configuration.

RLH 7: Recursive algorithms, chaos theory, cellular automata, digital genetics
and other descriptions of complex dynamic processes are fascinating because
they appear to be alive, to have life. Some exhibit evolution, others
morphogenesis, and still others management and self-control. Mathematics
associated to this field originate from various places, one of them being
Weiner’s postulation of the theory of Cybernetics in Mexico City in 1946, —it's
definitely not something new. If during the Renaissance perspective and
Fibonacci’s series were used as media to legitimize the production of
representation, today we can and should make dynamic mathematics our
media. The Renaissance subject emerges precisely from the privileged vision of
the vanishing point. What might be the equivalent impact as we contemplate,
say, a fractal pattern? These mathematics shatter humanism, fortunately. They

allow artists to design work that disobeys us (and the critics).

Until these mathematics reached the art world one of the only strategies that the
artist had to create unexpected processes, for example a kinetic sculpture or
automatic poetry, was chance. The people whom | most admire worked with
chance in a very serious way —like John Cage or Marcel Duchamp— but | think
that randomness is not that interesting anymore. Not even the greatest
computer in the world could generate numbers that are truly random. Today we
accept that the occurrence of a hurricane isn’t due to bad luck but due to the
consequences of a non-linear system of energy distribution (Lorenz's famous
"fluttering of the wings of a butterfly on the other side of the planet"). Of course
this doesn’t mean that there is a destiny or that everything is predictable, it's

exactly the opposite. These mathematics show us that uncertainty is
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inseparable from the system being observed, and artists love to work with

uncertainty.

Today it is possible to create art from seeds, which actually is called “seeding
the initial conditions” for a process, and then the work unfolds via mathematics
in ways that you cannot control. You'll notice that every three minutes the
bottles in “Synaptic Caguamas” line-up and reset themselves. This is done to
give new initial conditions and to generate a variety of behaviors because on
occasion the emerging patterns are boring or the bottles remain locked in what

is referred to as “dynamic equilibrium”.

Complexity describes processes like neuronal connections, genetic mutations,
and the variegation of leaves. There is an infinity of examples of how non-linear
mathematics permeate almost all of our natural and social history. Manuel
Delanda writes about how this dynamic flows can be used to understand
history in a non-linear way, —it's not about the selective recording of facts,
dates and heroes, but rather it's about understanding history in terms of fields of
attraction, of isobars, of influences, which is how non-linear math works. We
want to visualize these flows, animate them, and evoke them so that they can

help us give shape to our work.

JLB 8: “Subtitled Public” is a piece that isolates chance. When we were
speaking about the piece a while ago, you said that it was a little like Mallarmé’s
roll of the dice. One roll of the dice, as in this piece, puts in motion a mechanism
where poetry, theatricality, technology and non-linear mathematics construct a
complex space of meaning. A space where language names me and, at the
same time, the body is interpreted as a shadow. How do you explain the
connection between intrusion and evasion in this piece when it is a metaphor for
the society of surveillance? What importance does the interaction of the
spectator have with the piece as a sort of “subversion” of the fact that in the
contemporary world "l am named"?

RLH 8: Chance is present in “Subtitled Public”: A visitor is detected by a

computerized surveillance system and the computer randomly selects a verb,
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conjugated in the third person, and is then projected onto the visitor’s body. The
visitor cannot get rid of the word that will follow him or her throughout the entire
exhibition space, unless physical contact is made with another visitor, in which
case they swap verbs. The use of chance in this piece has an important ironic
component. Here we have a display of surveillance technology detecting the
public’s presence with great precision. The system pretends to have the ability
to identify moods, gestures, desires and actions, but in the end it is chance that
takes this to an absurd level. It's a comment on identification technologies that |
spoke about in the beginning of this interview. | use chance, a throw of the dice,
when criticizing the ridiculous systems used for example by the Department of

Homeland Security in the USA that are trying to identify suspicious individuals.

Surveillance never tires of taking possession of our words and images. In my
recent work | ask what would happen if all the cameras became projectors and

gave us words and images rather than take them away from us?

In a piece such as this one | like the public's rejection to "being named". When
we enter a piece of art or a public space, we all have certain values that are
given to us by what we read, who we know, who we have seen etc. What | want
is to shake up those values and create something dysfunctional, a moment of
resistance and of rejection of those preconceived mantras. | look for the “special
defects” that allow me to activate the imperfections, the disruptions; “to disrupt”
seems to be the most precise term for describing what | want to do. The system
projected the words "se mea" ("she urinates") onto a friend of mine who came
to the opening and the words chased her through the exhibition space until |
finally showed her how to rub them onto someone else. For me it's valuable that
there is a moment of resistance to the assigned label, that people don’t accept
the subtitle nor see it as an oracle, that they are always conscious of the lie. |
loved the comment of one visitor who said, “I got the word ‘invalido’
(handicapped), and maybe | am handicapped but | don’t exactly know in what
way” and there was another person who said, “ you put on a psychological outfit

depending on the word you get”.

Ii il
[RLH}
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| think we are not done with exploring the culture of paranoia. | don't feel happy
having to make art that works on that level, however | think it is extremely

important to do so. What has been happening since September 11t

is very,
very serious. The authorities believe in the huge fallacy that the solution to
terrorism should be technological. | react against that. We must use the
distortions of the camera, and underline the innate prejudices of our media, of
ourselves. Next time a person stops in front of a surveillance camera they might
expect to have words projected on his or her body, and know that it is highly

likely that they will not agree with the subtitle assigned to their public body.
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Un dialogue entre José Luis Barrios et Rafael Lozano-Hemmer

[Texte établi d’aprés la transcription d’une téléconférence organisée le 20 avril 2005 par la Sala de arte
publico Siquieros, & Mexico. Le modérateur était Itala Schmelz, directrice du musée, et les intervenants
s'exprimaient en espagnol.]

José Luis Barrios : Lart électronique et les technologies nouvelles ont indéniablement ouvert un vaste
champ de problématiques & la théorie et la philosophie de I'art. Ces questions sont généralement abordées
dans une perspective qui englobe les dimensions sociale, politique et culturelle. Mais on n’a pas beaucoup
examiné les relations que ces démarches artistiques entretiennent avec 'esthétique et avec I'épistémologie.
Alors, je vais commencer par vous demander quelles filiations théoriques nourrissent votre travail.

Rafael Lozano-Hemmer : Je lis les recherches théoriques pour le plaisir avant tout. Elles peuvent
catalyser des idées, mais pas me donner de recettes ou me servir de manuels. Je n'essaie pas non plus de
deviner ce que la théorie pourrait dire sur mes ceuvres aprés coup. Au Canada, dans les années 1980 et
1990, j’ai érudié d’un coté la théorie post-structuraliste et, de l'autre, la théorie de I'information et de la
complexité. Des professeurs comme Brian Massumi m’ont fait assister a Iarrivée en force des intellectuels
frangais Derrida, Deleuze, Foucault, Barthes, etc. Pendant trois ans, entre 1988 et 1991, j'ai animé une
émission de radio intitulée « The Postmodern Commotion » qui s'attachait 4 appliquer des stratégies
militantes postmodernes ou supposées telles. Nous avons interviewé différents penseurs comme Fredric
Jameson, Jean-Frangois Lyotard ou Terry Eagleton. Au déburt des années 1990, avec la dilution totale

de I'épithéte « postmoderne », on voyait bien que I'heure érait désormais au « virtuel ». Les réflexions de
Geert Lovink, Tim Druckrey, Donna Haraway, Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Sandy Stone, Simon
Penny et d’autres m’ont aidé a adopter une attitude plus critique 4 I'égard du virtuel. A I'époque, je
m'intéressais surtout aux sciences : la théorie du chaos, I'incertitude, I'étrange univers quantique et les
phénoménes non linéaires, des auteurs comme Manuel Delanda ou Ilya Prigogine. Je pense que la
théorie de la complexité, par exemple, nous offre un terrain tres fertile et que les sciences humaines
continuent malheureusement 4 propager une vision périmée de la science en général, qui date presque
du XIXe siecle.

Au sein de la tradition « canadienne », il y a des auteurs avec lesquels je me sens beaucoup d’afhnités,

en particulier ceux qui ne consideérent pas la technologie comme un outil, ou quelque chose d’extérieur

A nous, mais plutét comme une « seconde peau », selon les termes de McLuhan. Aprés la fin de la
phénoménologie, les gens ne s'interrogeaient plus sur la possibilité d'une conscience prélinguistique. De
méme, on n'essaic méme plus aujourd’hui d’imaginer le monde sans la technologie, pour la bonne raison
que la technique est devenue le langage ou le véhicule obligé de nos pensées. Si jutilise la technologie
dans mon travail, ce n'est pas pour son originalité, mais bien parce qu'elle est devenue omniprésente dans
notre société mondialisée.

JLB : Un signe distinctif de la modernité se rapporte a la conscience de soi, ou la capacité de se
représenter ses propres modes opératoires et ses relations avec le monde. Un aspect important du souci
de soi s'exprime dans la notion foucaultienne de technologie du regard. Diverses stratégies du regard
ont existé au cours de I'histoire, Qu'est-ce qui différencie selon vous les stratégies de notre époque ?
Comment interviennent-elles dans votre travail ?

RLH : Les progrés techniques ont toujours facilité ou méme déclenché les innovations dans le domaine
des arts plastiques. Par exemple la perspective 4 la Renaissance, 'anamorphose dans la période maniériste,
les théories sur la couleur d’Eugene Chevreul au temps de I'impressionnisme. Pour ma part, je dirai

que Walter Benjamin a trés bien analysé la naissance de la modernité. Limage moderne, selon lui, est
celle qui se préte a la reproduction mécanique, et cette propriété méme annule I'aura de I'ceuvre d’art.
La reproduction mécanique démocratise I'art, le popularise, lui enléve son caractére unique qui lui
garantissait une position privilégiée. Si les technologies numériques permettent aujourd’hui le retour

« vengeur » de 'aura de I'ceuvre, c’est que le numérique mer I'accent sur les lectures plurielles par le
biais de l'interactivité. Cette idée que I'ceuvre est créée par la participation de I'usager, qu'elle n’est pas
hermérique et qu'elle a besoin de s'exposer pour se concrériser, cest un point essentiel pour comprendre
le retour, ou la « vengeance » de I'aura.
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Toutes les ceuvres d’art aujourd’hui, et pas seulement les ceuvres numériques, sont douées de conscience.
Ce n’est pas nouveau, mais maintenant nous avons conscience de leur conscience. Elles nous écoutent,
elles nous voient, elles nous pergoivent, elles attendent qu’on les stimule. Ce n’est pas un hasard si

Iart postmoderne accorde une importance primordiale au public. Dans la linguistique, Saussure dirait
qu'aucun dialogue n'est possible sans la prise en compte de I'interlocuteur. Cest exactement ce que disent
les artistes depuis prés de cent ans, par exemple Duchamp, quand il déclare que « ce sont les regardeurs
qui font les tableaux ». Cette interdépendance se fait clairement sentir avec les technologies numériques.
Les ceuvres sont en perpéruel devenir. Elles ne « sont » pas, mais elles « se transforment en ». Je crois que,
de nos jours, I'artiste n'a plus le monopole de son travail. Il ne domine plus la totalité des interprétations
ou des représentations de ses ceuvres. On estime de plus en plus, et moi le premier, que I'ceuvre a une vie
a elle. Clest une plateforme, qui a un auteur, mais qui recéle aussi des ouvertures, des lignes de fuite, des
tangentes, des déviations. Les ceuvres d’art tendent & I'éclectisme, ce qui constitue A mes yeux leur liberté,
la liberté de réaffirmer leur sens.

A I'opposé de I'idée de création par le regard du public, il faut évoquer aussi le revers de la médaille :
le regard panoptique s’est informatisé. Il y a longtemps que des artistes dénoncent la vision prédatrice
de la caméra de surveillance, les démarches de Dan Graham, Bruce Nauman et Julia Scher en sont

des exemples. Ce qui est nouveau, c’est I'informatisation croissante des dispositifs de surveillance qui
envahissent 'espace public et privé. La législation antiterroriste américaine fait appel i toutes sortes de
techniques de visualisation destinées, par exemple, 1 identifier les suspects ou 1 les classer en fonction
de leurs particularités ethniques. On a affaire 4 de véritables techniques de discrimination qui reposent
sur une série de préjugés. Lintensification de la surveillance souléve de graves questions parce qu'elle

« confére a I'ordinateur le pouvoir de décision supréme », comme le dit Manuel DeLanda. Ce qui est
nouveau, aussi, c’est la capacité de mémoire que possédent ces dispositifs, grice a la baisse du prix des
mémoires informatiques, jointe & ['efficacité des méthodes de compression-décompression (les codecs)
qui permettent d’enregistrer des données et de les restituer longtemps aprés. Ce phénoméne touche un
large public par le biais des émissions de téléréalité, mais aussi des webcams qui pénétrent dans notre
espace public et privé. Je suis siir qu'une nouvelle forme d’art est en train de naitre en réponse A cette
technologie du regard panoptique et post-optique. En témoignent notamment les actions de I'Institute
for Applied Autonomy et du Bureau of Inverse Technology, ou le travail du réalisateur Harun Farocki.

JLB : Le retour de I'aura dont vous parlez instaure une nouvelle régle du jeu. Ce sont les ceuvres

qui jouent avec moi, et pas moi avec elles. Cela nous raméne 4 un principe fondamental énoncé par
Deleuze et amplement démontré 4 I'ére des nouveaux médias : les outils n'ont jamais été de simples
outils. Ils sont traversés par un flux constant entre ’homme et la nature. Dans la pensée de Deleuze, la
technologie numérique prouve I'absence de séparation entre le dedans de la représentation et le langage
qui est son dehors. Les mots ne sont pas I'habillage expressif de 'idée. Ils participent d’'un flux continuel
entre le dedans et le dehors. C'est encore plus évident 4 'heure ot la réalité « matérielle » des nouvelles
technologies ne peut s'expliquer sans son rattachement a une sorte de logique pure, d’algorithme capable
de donner du sens a cette matérialité. Toute machine est concept, tout concept est une machine et sa
médiation géneére un flux qui permet l'interprétation d’un algorithme. Dans la robotique, le lien entre
mécanique et algorithme démontre que la machine est un organe, et pas seulement un outil. Autrement
dit, les nouvelles technologies démentent le clivage entre idée pure et matérialité, avec routes les
conséquences qui en découlent. C’est pourquoi votre point de vue sur les rapports entre la machine

et le langage m'intéresse beaucoup.

RLH : Ce que vous avez dit sur Deleuze me fait penser 4 « Llncal », la bande dessinée d’Alejandro
Jodorowsky et Moebius. Un chapitre du tome 2 s'intitule « Panique sur I'extérieur interne ». Qu'est-ce que
cela peut bien vouloir dire d’entrer dans un espace qui est « dehors » ?

Les rapports entre la machine et le langage sont assez évidents dans le domaine informatique. Le
programme utilise des symboles conventionnels, transposés ensuite en code binaire, et ce sont eux qui
régissent le comportement de la machine. Cordinateur sert d’intermédiaire au dialogue. Quand on utilise
Photoshop, on collabore avec les centaines d’ingénieurs dont les choix ont fagonné le logiciel. A cet
égard, on peut dire que les programmes ne sont pas neutres, ni méme les langages de programmation. Ils
vont de pair avec une véritable esthétique et avec une « volonté de puissance » nietzschéenne. Le méme
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ordinareur fonctionnant sur un autre programme, rédigé ou non dans un langage différent, permer
d’imiter des instruments de musique ou de sentir les réactions du public. Le langage de programmation
convertit |'ordinateur en une espéce de lubrifiant ou de liant entre deux moyens d’expression. Un

autre aspect intéressant pour certains artistes réside dans la possibilité de programmer sans poursuivre
un objectif précis. Avec les automates cellulaires, les ramifications aléatoires, les algorithmes récursifs,
les stratégies du chaos et, plus généralement, les mathématiques non linéaires autorisent I'écriture de
programmes dont les résultats surprennent leur auteur. La machine acquiert une certaine autonomie,
puisque I'on se borne A poser les « conditions initiales » algorithmiques sans programmer a I'avance le
dénouement. Je trouve que c’est un message posthumaniste des plus opportuns, qui incite 2 'humilité
et qui signale aussi une crise de la notion d’auteur en ouvrant un trés vaste champ d’exploration. Et moi
je dis : « Tant mieux ! »

JLB : Un autre aspect fondamental des rapports entre technologie et langage, qui est trés présent dans
votre travail, concerne leurs implications sociales. Si la machine est un langage et un espace de jeu,
comment faut-il comprendre sa relation avec le corps social ? Je m’explique. Trés souvent, dans les
ceuvres ol vous associez la technologie au langage, vous introduisez une espéce de principe d’intrusion
de la technologie dans I'espace du sujet, public ou privé. A votre avis, sur quelle sorte d’espace social
imaginaire débouchent vos ceuvres, en particulier celles qui touchent directement 4 I'espace public ?

RLH : Tour dépend du type de projet et de la réaction du public. Souvent, il ne réagit pas du tout
comme je I'avais imaginé. Prenons par exemple les ombres géantes. La premiére fois que j’ai utilisé les
ombres projetées par les piétons dans une installation monumentale, ¢’était pour transformer la fagade
de I'Arsenal, & Graz. Il se trouve que |'Arsenal abrite une peinture intitulée « Les Chétiments de Dieu »,
figurant les trois grandes peurs des habitants de Graz au Moyen-Age : I'invasion turque, la peste et les
nuages de criquets. J’avais invité des dizaines d’artistes et de penseurs du monde entier a participer 2

un débat en ligne, autour de la notion de peur et de son évolution : 'invasion turque devient l'invasion
des réfugiés de la guerre en ex-Yougoslavie, et la peste est remplacée par le sida. J’avais prévu de projeter
les messages électroniques en temps réel sur la fagade et de me servir des ombres des piétons pour créer
un effer de « scanner » mélant le public au texte. Je pensais que les ombres donneraient une tonalité
expressionniste lugubre 4 'ensemble, une ambiance 4 la Murnau. Et puis j'aimais bien I'idée des ombres
comme métaphores de la peur, un peu 4 la facon du spectre de I'invasion turque qui ne s'est jamais
matérialisé en fait. Eh bien, javais tout faux ! En réalité, dés que les passants remarquaient I'installation,
ils s metraient A jouer avec les ombres, A faire des blagues. La taille gigantesque des ombres permettait
aux collégiens de marcher sur leiirs professeurs, par exemple. Un homme en fauteuil roulant pouvait
écraser tous les autres sous son ombre de vingt-cing métres, équipée de roues géantes. Linstallation

a pris des allures de carnaval et personne n'a pensé une seule minute aux peurs, 4 la peste ou aux
invasions. C'est 'une de mes erreurs les plus retentissantes. Cette ceuvre, qui s'appelait Re:Positioning
Fear, créait un espace carnavalesque au sens ol I'entend Mikhail Bakhtine, dans un environnement
d’artifice et de jeu qui m’échappait totalement, au propre et au figuré.

Lexpérience m’a servi de legon pour la suite de mon travail avec les ombres. Body Movies, ot les ombres
révélent d’immenses portraits photographiques, invite justement les spectateurs a jouer avec leurs
représentations dans un espace public, A se mettre dans la peau de 'autre comme dans une sorte de théitre
de marionnettes inversé. Les propriétés plastiques des ombres ne renvoient pas a I'absence, 2 la disparition
ou 4 'obscurité. C'est une fenétre sur une autre réalité artificielle. Il s'agit de casser la convention, la
routine, le discours dominant du pouvoir que véhicule tout édifice. « Les hommes font les bitiments et
les batiments font les hommes », a dit Cicéron. Notre situation dans la ville mondialisée indique tout le
contraire. Lenvironnement urbain ne représente plus les citadins. Il représente le capital. Les architectes

et les promoreurs immobiliers se préoccupent avant tout d’optimiser les cofits, d’ol1 I'uniformité de la
mondialisation. D’ol, aussi, le triste constat d’une architecture contemporaine vouée au culte du module
et du systeme. On en arrive a une crise de la représentation qui entraine un véritable besoin de réancrage.
Dans mes ceuvres, jessaie de privilégier lexceptionnel, les lectures décalées de I'environnement, la
mémoire étrangere, au sens ol elle n'appartient pas a ce lieu. Mon but n'est pas de réaliser des installations
«in situ », congues expressément pour un lieu, mais plutdt de faire apparaitre les relations temporelles qui
s'instaurent dans un contexte artificiel. C'est un art que je qualifie de « relationship-specific » en anglais.
JLB : Lespace public envisagé comme un espace carnavalesque aide 4 comprendre pourquoi des
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communautés se forment la o1 le sujet perd son identité autonome ou indépendante, et cela vaut
également pour vos « architectures relationnelles ». Bakhtine explique que le carnaval suppose un
débordement des limites d’identité du corps et du sujet. Il me semble que les ceuvres dont vous venez
de parler réablissent les conditions du carnavalesque au moyen d'une pantomime d’ombres, plutdt
qu'un théitre d’ombres. Au fond, vous créez un espace carnavalesque ot les usagers peuvent former
symboliquement un corps collectif. C'est particuli¢rement visible quand vous intervenez sur les fagades
de la place principale de Mexico, le Zocalo. Par 14, vous déconstruisez certaines relations avec le pouvoir,
pour dévoiler un espace ludique et approfondir les perspectives offertes par le corps social, mais vous le
faites par le biais de technologies interactives qui renforcent la dimension imaginaire-fantastique du jeu.
Dans cette optique, et pour creuser un peu plus les rapports entre espaces public et carnavalesque, quelle
place occupe le corps orgiaque dans ce jeu ?

RLH : Cest difficile de généraliser, parce que toutes mes ceuvres sont différentes. Le corps est parfois
agrandi a I'échelle urbaine (Displaced Emperors, Body Movies et Two Origins). Quelquefois, il est la toile
ot s'inscrivent les sous-titres (Subtitled Public). 1l peut devenir la cible d’une surveillance électronique
agressive (Surface Tension et Standards and Double Standards). Ou alors, il ne joue aucun réle distinct
(Amodal Suspension, 33 Questions Per Minute et Vectorial Elevation).

Une petite précision a propos d'un mot que vous avez employé. J'évite le terme de « collectif ».

Deux tendances s'affrontent dans le monde de I'art électronique. Il y a d’'un c6té la vision utopique
intenable du Francais Pierre Lévy, entre autres. Il désigne sous le terme d’« intelligence collective » les
communautés virtuelles qui constituent le village planétaire, en partant du principe que nous allons vers
une émancipation de la race humaine par I'interconnectivité. Ces idées, diffusées par des revues comme
« Wired », me paraissent corporatistes, colonialistes et naives. Je fais partie de ceux qui rejettent la notion
de communauté et de collectif quand il s'agit d’interprération et de perception. On a vu des ceuvres
affligeantes réalisées au nom du collectif. En revanche, j'aime beaucoup le mot « connectif », qui pose
bien moins de problémes parce qu'il suppose un assemblage de réalités disparates sans intention préalable
et sans effet d’homogénéisation non plus. L« intelligence connective » dont parle Derrick de Kerckhove
me semble plus utile pour appréhender globalement divers plans de I'existence qui sont totalement
hétérogénes méme s'ils coexistent normalement. Le connectif se définirait en somme comme I'ensemble
des tangentes qui nous éloignent du collectif.

Pour en revenir aux rapports entre carnaval, corps et espace public, Body Movies suscite des comportements
trés variables en fonction du lieu"de présentation. Dans mon esprit, j’avais associé Lisbonne au stéréotype
du Latin qui aime vivre dehors, faire la féte et embrasser tout le monde. Je pensais que I'installation
provoquerait ces sortes d'échanges entre les gens. Er qu'est-ce qu'on a vu ? Chacun faisait bien attention
de ne pas empiéter sur les ombres des autres. Tandis qu'en Angleterre, o1 je m'attendais 2 beaucoup de
pudeur et de discrétion, les spectateurs se sotilaient, se déshabillaient en public et se livraient  toutes
sortes de débauches tres droles 4 voir. Cet exemple montre 4 quel point il est difficile d’énoncer des
généralités sur le corps dans I'espace public, et cette difficulté est & mes yeux une bonne chose.

JLB : Dans votre travail, vous faites une distinction entre « architectures relationnelles » et « sous-
sculptures ». Est-ce que cette séparation correspond 4 des systémes esthétiques bien déterminés, tels

que 'architecture et la sculpture, ou peut-étre i des critéres de formes et de dimensions ? Ou alors,
repose-t-elle sur de simples catégories arbitraires qui vous permettent d’aborder des questions différentes ?

RLH : Disons plutét des catégories arbitraires. Ces néologismes sont précisément destinés 2 me protéger
contre une classification dans les catégories existantes. ]’ai commencé 2 employer 'adjectif « relationnel »
en 1994, pour décrire I'installation de téléprésence 7he Trace. C’est un mot que j'ai trouvé dans les
travaux de neurologie d’Humberto Maturana et de Francisco Varela, mais je connaissais aussi les
recherches pionniéres d’artistes comme Lygia Clark ou Helio Oiticia sur les objets relationnels. De plus,
je m'intéressais a I'aspect relationnel des banques de données qui tissent un réseau multidimensionnel
entre les diverses disciplines, et il me semblait judicieux d’appliquer ce terme a 'architecture, longtemps
synonyme de solidité et de permanence. Finalement, c’est un parfait symétrique de I'adjectif « virtuel »
qui souligne la dématérialisation des perceptions et voudrait nous faire croire aux simulations. Le

| Rl |
“A conversation between José Luis Barrios and Rafael Lozano-Hemmer.”, Subsculptures, exhibition catalogue, 5 Nov, 2005 - 14 Jan, 2006, Galerie Guy Bartschi,
Geneva (english, frangais)



« relationnel » met I'accent sur la dématérialisation de I'environnement réel et nous incite a mettre en
question les dissimulations. Le terme est déja galvaudé a présent, popularisé notamment par « UEsthétique
relationnelle » de Nicolas Bourriaud. Pourtant, mon travail n'a pas grand-chose 4 voir avec ce livre, et
d'ailleurs je I'avais commencé bien avant. Pour rester cohérent dans ma démarche, je vais sans doute
continuer la série des architectures relationnelles en conservant les deux définitions burlesques que

jen ai données : « actualisations technologiques d’environnements urbains & mémoire érrangere » (1994)
et, plus récemment, « antimonuments de dissimulation publique » (2002).

La série des sous-sculptures a débuté en 2003, avec I'installation de ceintures motorisées Standards and
Double Standards [Deux poids, deux mesures]. J’en ai déja ajouté trois : la sculpture cinétique Synaptic
Caguamas, I'écran interactif Glories of Accounting et le néon Entanglement. La plupart du temps, ces
ceuvres sont plus transportables et nomades que les Architectures relationnelles. Tout de méme, je crois
qu'un de ces jours, je vais faire une sous-sculpture de dimensions monumentales. Ce n'est pas une
question d'échelle. Pour I'instant, je n'ai pas de définition de la sous-sculpture, mais je pense qu'elle a
un rapport avec les matrices de contagion. Toutes les installations se composent d’au moins deux
éléments robotiques ou virtuels interconnectés. Les lois de comportement de ces éléments sont
relativement simples, mais elles subissent I'influence des éléments voisins ou de facteurs extérieurs,

tels que la surveillance du public (presque toutes mes installations « surveillent les surveilleurs », dirait
Daniel Garcia Andujar). Ils arrivent ainsi & avoir un comportement imprévisible, ol se manifestent des
turbulences et autres phénoménes produits par les mécanismes non linéaires. Dans Standards and Double
Standards, il y a entre dix et cent ceintures bouclées suspendues a des robots interconnectés. Une caméra
automatique surveille le public. Elle déclenche une rotation des ceintures les plus proches du visiteur
de maniére 4 orienter toutes les boucles dans sa direction. Ces mouvements localisés contaminent les
ceintures voisines et ainsi de suite, provoquant une réaction en chaine qui se propage a travers toute la
matrice. Si un deuxiéme visiteur entre, les ceintures les plus proches de lui se mettent 4 tourner et ce
deuxiéme mouvement se répand par contagion. Il en résulte des interférences analogues a celles que
I'on observe, par exemple, dans une citerne, quand plusieurs gouttes de pluie tombent. Quelques
ceintures ne bougent pas, d’autres tournent sans cesse en formant des tourbillons et d’autres encore
suivent les déplacements du spectateur.

Une composante supplémentaire des sous-sculptures est liée au « principe de substitution » de Barbara
Liskov, selon lequel, dans la programmation par objets, on peut substituer 4 un objet d’'une classe
donnée un autre d’une classe dérivée, ou « héritée », sans modifier les propriétés du programme. Clest

un peu comme la métonymie en psychanalyse et en linguistique, ou la prémisse mineure d’un syllogisme
catégorique en philosophie. Le principe de substitution me parait extrémement utile quand il s'agit
d’opérer des transferts symboliques entre des réalités d’ordre différent. Dans Standards and Double
Standards, la ceinture se substitue 1 la figure du pére ou de I'autorité masculine. Dans Synaptic Caguamas,
les bouteilles de biére (les « caguamas » mexicaines) remplacent les neurones dans une simulation
algorithmique des connexions cérébrales. Dans Glories of Accounting, les mains levées évoquent 4 la fois
le salur fasciste et le mouvement antiterroriste espagnol des Manos blancas por la paz. En méme temps,
cest le geste du vote & main levée et celui que I'on fait pour dire : « Stop ! » Dans Entanglement, les néons
connectés a I'internet se substituent aux photons enchevétrés de la mécanique quantique.

Contrairement i ce que suggére le principe de substitution, ces remplacements ont des répercussions sur
les formes des sous-sculptures. Ils laissent un résidu symbolique et perturbent les équivalences. Cest de
ce résidu que I'installation tire sa force, sa poésie, son absurdité. Par conséquent, je propose des stratégies
antimodulaires pour les ceuvres d’art. J’aime les écarts, les restes de divisions, les erreurs d’arrondi. Le
module engendre 'ennui et I'uniformité. La modularisation est favorisée :

- Dans l'informarique, par les plug-ins et la programmation par objets

- Dans les arts, par la notion d’auteur et la multiplication des biennales

- Dans la finance, comme instrument de contréle et de quantification

- Dans l'architecture, ot le systéme tient lieu de solution (voir Norman Foster)
- Dans 'éducation, par 'idée moderniste de spécialisation

Certes, mes ceuvres ont parfois des aspects modulaires, du moins dans leur fabrication et leur vente, et
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autant reconnaitre ce paradoxe, puisque de toute fagon, il n'est pas possible de vivre en dehors de son
temps.

Larchitecture relationnelle et la sous-sculpture peuvent aussi se révéler antimodulaires, présenter

des glissements symboliques ou s'inscrire dans un espace matriciel régi par les lois de la contagion.
Aucune ligne de démarcation bien nette ne sépare les deux séries. Les sous-sculptures sont un peu plus
personnelles, cest vrai. Elles explorent peut-étre les espaces psychologiques au lieu des espaces urbains.
La série a commencé au moment ol j'entamais une psychothérapie qui dure depuis quatre ans
maintenant. Ceci explique peut-étre cela.

JLB : Je voudrais revenir sur les mathématiques non linéaires et leur relation avec Synaptic Caguamas.
Quand I'information est un flux, qui se déploie dans diverses dimensions, elle introduit la notion de
possibilité¢ comme mode de construction. Ce n'est pas une ceuvre fondée sur des relations aléatoires.
On a plutét affaire 2 un systéme de représentation configuré par des variables et des lignes de fuite.
Pouvez-vous préciser le fonctionnement esthétique des flux d'information comme dispositifs
d’autogénération et d’autoconfiguration ?

RLH : Les algorithmes récursifs, la théorie du chaos, les automates cellulaires, la génétique numérique,
plus généralement, toutes les descriptions de phénoménes dynamiques complexes sont d’autant plus
fascinantes qu'elles paraissent douées de vie. Certaines présentent des signes d’évolution, d’autres de
morphogénése, d’autres encore de gestation et d’autorégulation. Ces branches des mathématiques

onr plusieurs origines, 'une d’entre elles étant 'élaboration de la théorie cybernétique par Norbert
Wiener & Mexico en 1946... Rien de bien nouveau, donc. A la Renaissance, la perspective et la suite de
Fibonacci fournissaient une caution a I'activité figurative. De nos jours, on peut et on doit adopter les
mathémariques de la complexité. Le sujet renaissant se constitue précisément dans la vision organisée
autour du point de fuite. Quel est I'effet équivalent produit par la contemplation d'un motif fractal ?
Ces mathématiques récusent 'humanisme, et c'est heureux. Elles nous permettent de concevoir des
ceuvres qui nous désobéissent (et qui désobéissent aux critiques).

Avant arrivée de ces mathématiques dans I'art, 'une des seules stratégies que I'artiste pouvait employer
pour provoquer des phénomeénes imprévus consistait 4 faire intervenir le hasard, dans la sculprure
cinérique, par exemple, ou dans I'écriture automatique. John Cage, Marcel Duchamp et d’autres que
j'admire beaucoup ont poussé trés loin cette recherche, mais je crois qu'il faut passer a autre chose. Méme
le meilleur ordinateur du monde s’avére incapable de générer des nombres authentiquement aléaroires.
Aujourd’hui, on admet qu'un cyclone ne soit pas dii 4 la malchance, mais le fruit d’une dissipation non
linéaire de I'énergie (le fameux « battement d’aile du papillon i I'autre bout de la planéte » de Lorenz).
Cela ne veut pas dire non plus qu'il y ait un destin et que tout soit prévisible. Bien au contraire, les
mathématiques du chaos nous montrent que I'incertitude est inséparable du phénoméne observé.

Désormais, il est possible de créer des ceuvres 4 partir de toutes petites graines. Il suffit de « semer » les
conditions initiales d’'un phénomeéne, si I'on peut dire, et ensuite I'ceuvre prend forme toute seule, de
maniére incontrélable. Les bouteilles de Synaptic Caguamas se réalignent toutes les trois minures, afin
d’instaurer chaque fois de nouvelles conditions initiales, parce que les configurations obtenues sont
parfois banales ou alors elles se bloquent dans un équilibre dynamique.

La théorie de la complexité décrit les connexions neuronales, les mutations génétiques et la diversité

des feuilles d’arbres. On pourrait citer une infinité d’applications dans tous les aspects de notre
environnement naturel et social. Mon ami Manuel DeLanda explique que les flux dynamiques permettent
d’appréhender I'histoire dans une optique non linéaire. Il ne s'agit pas de retenir sélectivement des faits,
des dates et des héros, mais de raisonner en champs d’attraction, isobares et influences, sur le modéle de
ces mathématiques. Je veux visualiser ces flux, les activer et les concrétiser pour qu'ils m'aident 2 donner
forme & mes ceuvres.

JLB : Le hasard est mis en exergue dans Subtitled Public. Quand on en a parlé il y a quelque temps, vous
avez fait un rapprochement avec le coup de dés mallarméen. Un coup de dés met en marche un dispositif
olt la poésie, le théatre, la technologie et les mathématiques non linéaires construisent un champ de
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significations complexe. C'est un espace otl le langage me nomme et, en méme temps, le corps se réduit
a son ombre. Comment se fait le lien entre intrusion et disparition dans cette métaphore des sociétés
de surveillance ? Dans quelle mesure le spectateur y trouve-t-il un mode de subversion face 2 un monde
contemporain ol « je suis nommé » ?

RLH : Le hasard intervient effectivement dans Subtitled Public. Un dispositif de surveillance informartisé
détecte un visiteur et lordinateur choisit au hasard un verbe conjugué a la troisiéme personne. Le visiteur
ne peut plus se débarrasser de ce mot projeté sur son corps, mais quand deux spectateurs se touchent,

ils échangent leurs verbes. La dimension aléatoire de cette ceuvre comporte une large part d’ironie. Le
dispositif de surveillance, capable de détecter une présence avec beaucoup de précision, prétend discerner
aussi les érats d’ame, les gestes et les désirs. Finalement, le hasard fait tout basculer dans I'absurde. C’est
une réflexion sur les techniques d’identification dont on parlait tout 4 I'heure. Le hasard, le coup de dés
me servent & dénoncer le caractére ridicule du projet du Department of Homeland Security américain
qui voudrait repérer les suspects au moyen de caméras.

La surveillance ne cesse de nous voler nos images et nos paroles. Dans mes ceuvres récentes, je demande
ce qui se passerait si toutes les caméras se transformaient en projecteurs pour nous distribuer des paroles
et des images, au lieu de les prendre. J’ai envie d’affirmer le refus d’« étre nommeé ». Quand on entre dans
une ceuvre d’art ou un espace public, on a tous certaines valeurs acquises par I'expérience, les lectures,
etc. Je veux secouer ces valeurs pour créer une situation dysfonctionnelle, un état de résistance et de rejet
des slogans tout faits. Je cherche le défaut de la cuirasse qui permet de faire surgir les imperfections, les
discordances. Provoquer les discordances, voila ce que je veux faire. Le jour du vernissage, le dispositif
avait projeté le verbe « pisser » sur une de mes amies, et j’ai dti lui expliquer comment s'en débarrasser
en le passant a quelqu’'un d’autre. Pour moi, c’est une bonne chose qu'il y ait cette résistance a 'étiquette
attribuée, que les gens n’acceptent pas ce sous-titre, ne le prennent pas pour un oracle, qu'ils aient
toujours conscience du mensonge. J'ai beaucoup aimé le commentaire d’un visiteur, qui a dit : « Moi, j’ai
recu le verbe “invalider” et il se pourrait bien que j'ai déja une invalidité, mais je ne sais pas laquelle. »
Un autre a remarqué : « On enfile un habit psychologique en fonction du mot qu’on recoit. »

On n’a pas fini d’explorer la culture de la paranoia. Cela ne me fait pas plaisir d’avoir 2 travailler sur
cette question, mais je crois qu'il est extrémement important de le faire. Ce qui se passe depuis le 11
septembre est trés, trés grave. Les pouvoirs publics s'accrochent 4 cette idée fallacieuse que la réponse
au terrorisme passe forcément par la technologie. Je me sens obligé de réagir. Et je propose d’utiliser
les distorsions de la caméra pour mettre en évidence les préjugés qui la gouvernent. Chaque fois que
quelqu'un s'arréte devant une caméra de surveillance, il devrait se dire qu'un sous-titre va lui tomber
dessus d’'un moment a I'autre, un sous-titre qui ne concordera probablement pas 4 ce qu'il souhaiterait
montrer sur son corps en public,

José Luis Barrios

Critique d’art et conservateur, il enseigne la philosophie et la
théorie de I'art & I'Université Iberoamericana ainsi qu'a 'UNAM i
Mexico. Il est également directeur de Curare Magazine et a édité
plusieurs livres et essais au sujet de I'art contemporain.
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