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THE POSSIBILITIES OF COMMUNICATION

Joseph Grigely has been deaf since he was a child. His ongo-
ing series of Conversations, begun in 1994, have focused

on a form of dialogue with others in which he speaks and
they respond by writing on any piece of paper available

to them: an envelope, a napkin, a note card. Grigely carefully
arranges these pieces of paper on the wall according to
certain conceptual and aesthetic criteria. As critic Debra
Singer writes, “Each work in the series, composed of

the remnants, implies auditory experience through visual
means. In this way, Grigely draws attention to the
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difference between writing and speech and explores how

the visual appearance of language is related to the creation
of meaning.”'* The writings on these scraps of paper are

of an informal nature, full of the banal, inconsequential
information typical of casual conversations. Yet, through the
exercise of archiving and indexing conversations such
exchanges—as in his 223 Conversations, 2005—Grigely, though
deaf, records and rescues the lost art of conversation,
beyond the academic stance of a processed, predetermined,
and “meaningful” discourse.

Rafael Lozano-Hemmer is an artist who is challenging the
boundaries of both technology and art. For 33 Preguntas

por Minuto (33 Questions per Minute), 2000-01, Lozano-
Hemmer wrote a computer program that uses set grammati-
cal rules to combine words from the dictionary and
automatically generate fifty-five billion different questions
at the speed of thirty-three per minute."” The questions

are presented on twenty-one video microscreens placed
strategically along the wall. Viewers can interact with the
work by composing questions using a keyboard. Because

of the speed of the program, it is difficult for the viewer

to deduce whether the system’s response is to their specific
questions or if these “replies” are randomly generated,

and therefore to discern the boundaries between themselves
and the machine. The questions the system generates,
though grammatically correct, range from the absurd

(“Will you bleed in an orderly fashion?”) to the meaningful
(“Who bribes the artist?”). Loosely based on the long
tradition of automatic poetry, this piece is full of useless,
somewhat ironic, and futile content that aims to unsettle
the viewer in ways that reflect the speed and magnitude

of today’s media culture, which does not allow space or time
for reflection.

For the artists in this exhibition, then, classification stands
for acritical, yet subtle and often poetic way of approaching
reality, knowledge, and art.

15 José Kuri, personal correspondence with the author, August 31, 2006.

16 DebraSinger, brochure for the exhibition Joseph Grigely: White Noise,
Whitney Museum of American Art, New York, June 28-September g,
2001:unpaginated.

17 Rafael Lozano-Hemmer, Concept Notes for 33 Questions per Minute:
Relational Architecture 5, 2000.

Fajardo-Hill, Cecilia. "Forms of classification: Alternative Knowledge and contemporary art *. Exhibition catalogue. Miami, Florida, 2006-07, p. 22.



LAS POSIBILIDADES DE LA COMUNICACION
Joseph Grigely es sordo desde la infancia. Suserieen
curso Conversations (Conversaciones), comenzada en 1994,
se ha centrado en una forma de didlogo con otros

en la que é] habla y los demds le responden escribiendo
en cualquier pedazo de papel que tengan a mano:

un sobre, una servilleta, una tarjeta. Grigely organiza
cuidadosamente estos trozos de papel en la pared segin
ciertos criterios conceptuales y estéticos. Como escribe
la critico Debra Singer: «Cada obra de la serie, compuesta
por los remanentes, implica una experiencia auditiva
através de medios visuales. De este modo, Grigely

atrae la atencién ala diferencia entre la escritura y el
habla, y explora cdmo se relaciona la apariencia

visual del lenguaje con la creacién de significado»'®.

Los escritos en estos pedacitos de papel son de indole
informal, y estdn llenos de la informacién banal e

intrascendente, tipica de las conversaciones casuales.
Sin embargo, a través del ejercicio de archivare

indexar conversaciones e intercambios similares —~como
en su 223 Conversations, 2005-, Grigely, aunque sordo,
registra y rescata el arte perdido de la conversacion, mas
alld de la postura académica de un discurso procesado,
predeterminadoy «significativos.

Rafael Lozano-Hemmer es un artista que desafia tanto
los limites de la tecnologia como los del arte. Para

33 Preguntas por Minuto, 2000-01, Lozano-Hemmer
escribié un programa de computacién que utiliza reglas
gramaticales predeterminadas para combinar palabras
del diccionario y generar automadticamente cincuenta

y cinco billones de preguntas distintas a la velocidad

de treintay tres por minuto'’. Las palabras se presentan
en veintiuna micropantallas colocadas de manera
estratégica a lo largo de la pared. Los espectadores
pueden interactuar con la obra, componiendo preguntas
mediante un teclado. A causa de la velocidad del progra-
ma, es dificil que el espectador deduzca si el sistema
estd respondiendo a sus preguntas concretas o si estas
«respuestas» se generan al azar, y por lo tanto tampoco
le resulta fédcil discernir los limites entre si mismo

yla mdquina. Las preguntas que genera el sistema,
aunque gramaticalmente correctas, van desde lo absurdo
(«iSangrards de manera ordenada?») alosignificativo
{«éQuién sobornaal artista?»). Libremente basada

en lalarga tradicion de la poesia automatica, esta obra
estd llena de contenidos indtiles, futiles y en cierta
medida irénicos, que intentan desconcertar al especta-
dor de modos que reflejen la velocidad y la magnitud

de la cultura mediatica actual, que no permite tiempo
ni espacio para la reflexién.

Porlo tanto, para los artistas de esta exposicién, la

clasificacion representa una manera critica, pero sutil

y a menudo poética, de aproximarse a la realidad,

el conocimientoy el arte.

15 José Kuri, correspondencia personal con la autora, 31 de agosto
de 2006,

16 Debra Singer, folleto para la exposicion Joseph Grigely:
White Noise, Whitney Museum of American Art, New York,
28junio-gseptiembre, 2001, sin paginar,

17 Rafael Lozano-Hemmer, Notas Conceptuales para 33 Questions
per Minute: Relational Architecture 5, zo000.
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12 33 Preguntas por Minuto, 2000-01

21 micro LCD screens, portable computer, and RS-485 Converser

Screens: 1%ex37/ax ] Yainches (4.1 x9.4x2.9cm)each
68 x60inches (172.7 x152.4 cm ) overall
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