

CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO
CAAM
SAN ANTONIO ABAD
22.09.05 / 30.10.05

JOHN BALDESSARI
CANDICE BREITZ
RAFAEL LOZANO-HEMMER
MARIN KARMITZ / SAMUEL BECKETT
CHARLES SANDISON
NÉSTOR TORRENS
DAVID ZINK-YI

ENTREVISTA DE RAFAEL LOZANO-HEMMER CON PAT BINDER Y GERHARD HAUPT PARA *UNIVERSES IN UNIVERSE*, 2000 [EXTRACTO]

EXCERPT FROM AN INTERVIEW FOR *UNIVERSES IN UNIVERSE*
BY PAT BINDER & GERHARD HAUPT, 2000

RAFAEL LOZANO-HEMMER (...) [33 Preguntas por Minuto] es un algoritmo que utiliza el acceso aleatorio de palabras de un diccionario para formar nuevas frases. Sabe cómo conjugar verbos, cómo utilizar adverbios, adjetivos, artículos y demás. Actualmente, por el número de palabras que tengo en el banco de datos, puede generar 16 mil millones de preguntas diferentes, que son únicas y gramaticalmente correctas. Cuando te enfrentas a algunas de ellas, son completamente absurdas como “¿Cuándo sangrarás de forma ordenada?” Y luego hay otras que pueden interpretarse como si tuvieran coherencia, como “¿Por qué nos siguen sobornando los artistas?”.

(...) La instalación presenta 33 preguntas por minuto, que es el umbral de velocidad para la lectura, de modo que la experiencia es irritante en la medida en que no deja tiempo para la reflexión, al igual que en nuestra actual cultura mediatizada...

(...) Seguiré realizando este tipo de obras –sobre textos automáticos– porque, como he dicho, cuestionan nuestras expectativas en relación a la tecnología. Algunas de las personas que conocí aquí en Cuba tienen una pre-

RAFAEL LOZANO-HEMMER (...) [33 Preguntas por Minuto] it's an algorithm that uses random access of words from a dictionary to form new sentences. It knows how to conjugate verbs and how to add adverbs, adjectives, articles and so forth. Currently, because of the number of words that I have in the database, it can generate 16 billion different questions that are unique and grammatically correct. When you look at some of these questions, they are completely absurd, like “¿Cuándo sangrarás de forma ordenada” (When will you bleed in an orderly fashion?). And then there are some that could be construed as having some relevance, like “¿Por qué nos siguen sobornando los artistas?” (Why do artists continue bribing us?).

(...) The installation shows 33 questions per minute, which is the threshold of readability, so the experience is irritating to the extent that there is no time for reflection, like in our current media culture.

(...) I'll continue this kind of work—the work about automatic texts—because, like I said, it asks fundamental questions about what our expectation is from technology. Some of the people I've met here in Cuba

RAFAEL

LOZANO-HEMMER



RAFAEL LOZANO-HEMMER, *Intervención Literal*, 2003. Captura de video

¿Qué tal desobedecería macroeconomía?

¿Qué no tostaba?

¿Medicará?

¿Quién no arrumaba?

¿Mendigará bien?

¿Se chifló la carabela?

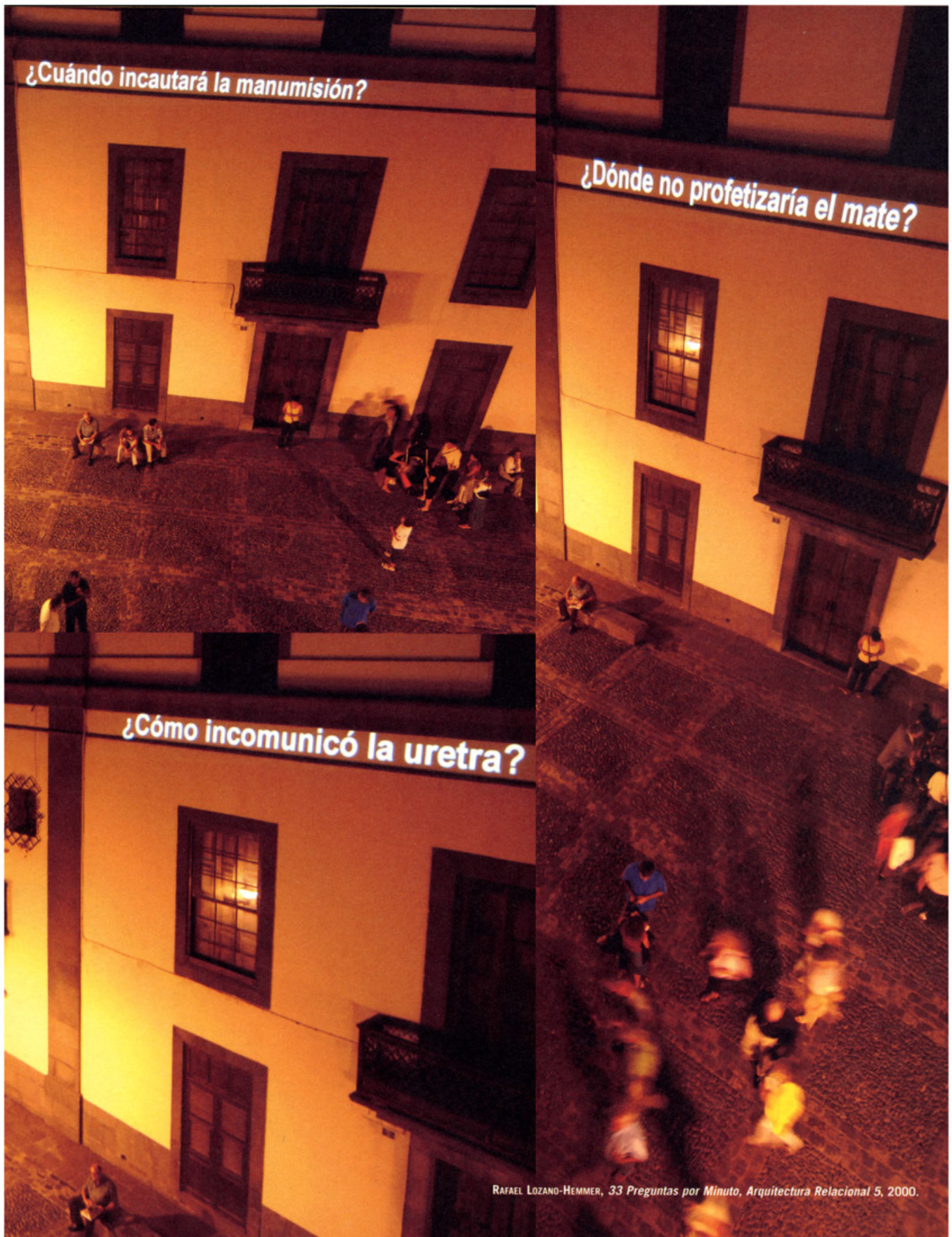
RAFAEL LOZANO-HEMMER, *33 Preguntas por Minuto*, *Arquitectura Relacional 5*, 2000. Detalles de la instalación

have a real concern—and of course it's very well founded—that they're not getting enough information, which obviously hopefully will be remedied. However, in western countries, I feel that there's almost too much information. I feel like there is a level at which there is a saturation and a density that renders us useless.

PAT BINDER & GERHARD HAUPT Is there a personal history behind the piece?

RL-H Yes, although by no means do I want to make it sound as though the piece is the natural result of that personal anecdote, but it definitely did affect me.

My father, a chain-smoker, got lung cancer suddenly. I was told he had only two weeks more to live. When I arrived in Mexico he already was on a life support system in the intensive care unit. I didn't really know my dad—my parents divorced when I was very little—and there was so much I wanted to ask him. Unfortunately he couldn't speak because of the respirator tube coming out of his mouth, and he was too tired to write. So I made a small table with an alphabet where he could point at the letters and make words and talk to me that way. But that became pretty tedious and I had to make a new version of the table, but this time with words, subjects, nouns. Then it dawned on me—who should choose these words? Who should be the author of the textual puppetry? Should I be choosing words such as 'death'? Should I be choosing



RAFAEL LOZANO-HEMMER, *33 Preguntas por Minuto*, *Arquitectura Relacional* 5, 2000.



RAFAEL LOZANO-HEMMER, *Intervención Literal*, 2003. Vista de la instalación

words such as 'fear'? I became a bit obsessed with the word selection and finally presented the new table to him. Well, I failed. The word that was in fact in his mind, as I finally found out later from my mother, was the word 'sex.' He was sitting there for weeks in a room with thirty people and what he wanted was to take a good look at the nurse. It would have never occurred to me in such a situation! I had my own agenda about what I wanted him to say and I missed the point entirely. It's interesting how wrong we can be in our assumptions. Now I'm interested in the room to be undermined, room to acknowledge that any kind of proposal should always have space for contravening.

PB & GH At this stage you were already designing the software?

RL-H No, this happened six years ago. The work with software to combine words only started about a year ago. But it is connected, I think. To some degree I believe that there is a certain arbitrary quality to words. And I do agree with the observation that words and meanings are not necessarily connected; they do sort of float. What makes it real is the body. What makes it real is life and death.

© Pat Binder & Gerhard Haupt, *Universes in Universe*



RAFAEL LOZANO-HEMMER, *33 Preguntas por Minuto, Arquitectura Relacional 5*, 2000. Vista de la Instalación

ocupación real –y por supuesto muy bien fundada–, que no están recibiendo información suficiente, cosa que obviamente espero sea remediada. Sin embargo, en los países de Occidente, siento que hemos llegado a un nivel de saturación y densidad de información que nos vuelve inútiles.

PAT BINDER y GERHARD HAUPT ¿Hay una historia personal detrás de esta pieza?

RL-H Sí, aunque de ninguna manera quiero hacerla sonar como si la pieza fuera el resultado natural de aquella anécdota personal, pero sí me afectó definitivamente.

Mi padre, fumador empedernido, contrajo cáncer de pulmón de pronto. Se me anunció que tenía sólo dos semanas más de vida. Cuando llegué a México ya estaba conectado a un sistema de respiración asistida en terapia intensiva. Yo no conocí realmente a mi papá –mis padres se divorciaron cuando yo era muy chico–, y había tantas cosas que yo quería preguntarle. Desgraciadamente él no podía hablar por el tubo respiratorio que salía de su boca, y estaba demasiado cansado para escribir. Así es que diseñé una tablita con un alfabeto, pensando en que podría señalar las letras y formar palabras y hablar conmigo de esa manera. Pero eso resultó tedioso y tuve que hacer una nueva versión de la tabla, esta vez con palabras, sujetos, sustantivos. Caí en la cuenta entonces: ¿Quién debería escoger esas palabras? ¿Quién debería ser el autor de esta marioneta textual? ¿Se deberían seleccionar palabras como ‘muerte’? ¿Debería incluir palabras como ‘miedo’? Me obsesionó la selección de palabras,



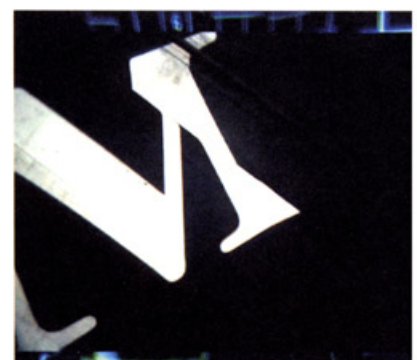
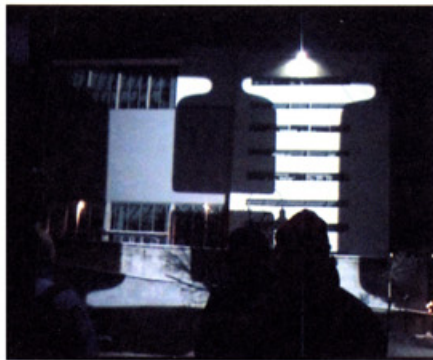
RAFAEL LOZANO-HEMMER, *Intervención Literal*, 2003. Captura de vídeo

pero finalmente le presenté la nueva versión de la tabla. Bueno, y fallé completamente. La palabra que de hecho tenía en mente, era la palabra 'sexo.' Estaba sentado allí por semanas en un cuarto junto a otras 30 personas ¡y lo que quería realmente era echarle mano a la enfermera! Nunca se me hubiera ocurrido en una situación así. Tenía mi propia agenda sobre lo que quería que dijera y ni se me ocurrió su verdadero deseo. Es interesante cuán falsas pueden ser nuestras proyecciones. Ahora estoy interesado en el espacio para ser minado, en el espacio para reconocer que cualquier tipo de propuesta debería dar siempre un lugar para su posible contravención.

PB y GH ¿A esa altura, ya estabas diseñando el programa de computadora?

RL-H No, esto sucedió hace seis años. El trabajo con el programa combinatorio de palabras comenzó hace como un año. Pero está relacionado, creo. Estoy convencido de que hay una cierta calidad arbitraria en las palabras. Y estoy de acuerdo con la observación de que palabras y significados no están necesariamente conectados; se puede decir que flotan de alguna manera. Lo que hace real esta conexión es el cuerpo. Lo que lo hace real es la vida y la muerte.

© Pat Binder & Gerhard Haupt, *Universes in Universe*



RAFAEL LOZANO-HEMMER, *Intervención Literal*, 2003. Capturas de vídeo